夜行奇談

第百一話 スクリーン

　Ｈ県に在住のＴさんが、隣町の映画館を初めて訪れた時のことだ。

　そこは、設備はいささか古びているが、一応複数のスクリーンを抱えた、いわゆるシネマコンプレックスである。ただ、平日の昼間とあって客はほとんどおらず、ロビーで待機している時点で、すでに目に留まる人間はスタッフばかりという有り様だった。

　もっとも、一人の方が気楽でいい――。Ｔさんはそう考えながら、近日公開作品のポスターなど眺めて、時間を潰していた。

　やがて開場のアナウンスがあった。

　Ｔさんはチケットを手に、ロビーの奥にある総合入場口に向かった。

　もぎりに半券を切ってもらい、入場口を通ると、その先は上りのエスカレーターである。他に客もいないため、気兼ねなく真ん中に乗る。

　降りた先では、細い通路が枝分かれを繰り返しながら、静かに伸びていた。

　いくつものスクリーンホールが、そこかしこに暗い入り口を開けて、客の訪れをじっと待っている。まるで、巨大な虫の巣穴に迷い込んだかのようである。

　軽く緊張しながらも、「確かここだ」と、手前から三番目の入り口に入った。

　小さなホールだった。中は照明が落ちていたが、正面のスクリーンだけが白く光っている。時間に余裕をもって入場したはずだが、すでに上映寸前なのだろうか。

　客はやはり、他に誰もいない。

　座席は指定されていたが、どうせ自分一人なので、これも中央に陣取ることにした。

　椅子に腰を下ろし、鑑賞しやすい姿勢を作る。スクリーンは相変わらず白いままだ。

　Ｔさんは息をついて、映画が始まるのを待った。

　……そして、一分が経った。

　スクリーンの様子は変わらない。普通なら予告編なり諸注意なりが流れるはずだが、何も始まる様子がない。

　もしかしたら、やはりまだ時間に余裕があるのだろうか。

　……そう思った時だ。

　ふっと、スクリーンが暗くなった。

　同時に、カタカタカタカタ……と映写機の回る音が聞こえてきた。

　――いくら古めの映画館とはいえ、今時、映写機の音が聞こえるものだろうか。

　Ｔさんは少し引っかかりながらも、頭を背もたれに預けた。

　スクリーンが再び明るくなった。

　映し出されたのは、画面いっぱいの、女の顔だった。

　白塗りの濃い、髪の長い女だった。

　歳は分からない。化粧が濃すぎて、美人かどうかさえも言い表せない。

　ただ――日本人のようだ。

　Ｔさんが見にきたのは、洋画なのに、だ。

　スクリーンに映し出された女の顔は、無表情のまま、まっすぐ正面を見つめ、微動だにしない。

　始めは、何か意図のある演出だろうと思った。しかし、そのまま数分が過ぎようとしたところで、さすがにＴさんも「おかしい」と感じ始めた。

　さっきから、この女の顔しか映っていない。音すら流れない。

　……それに、自分が真ん中に座っているせいもあって、ずっとこの女に見つめられているような錯覚を覚えてくる。

　居心地が悪い――。

　Ｔさんは次第にそわそわし出した。

　スクリーンの様子が変わることはない。

　明らかに、何かがおかしい。

　――もしかしたら、ホールを間違えたのかもしれない。

　Ｔさんはそう思って、一度外の通路に戻ることにした。

　手早く荷物を抱えて席を立つ。どうせ咎（とが）める者などいないからと、身を屈めることもなく、足早に椅子の間を横切る。

　そこで――ふと、強烈な視線を感じた。

　Ｔさんがハッとしてスクリーンの方を振り返ると、でかでかと映し出された女の顔が、Ｔさんの動きを追うように、真っ黒な瞳（ひとみ）をぐるぅっと動かしていた。

　――うわ、これ映画じゃない。

　Ｔさんはそれを確信して、急いでホールを飛び出した。

　それからＴさんは、ちょうど外の通路にいたスタッフを呼び止めて、事情を説明した。

　スタッフがチケットを確かめたところ、やはりＴさんは、入るホールを間違えていたらしい。

　ただ――その誤って入ったホールでは、今の時間は何も上映されていないはずだ、という。

「でも、顔が映ってるんだよ」

　Ｔさんにそう言われて、スタッフは首を傾げながら、問題のホールに入っていった。

　……彼は一分と経たず、真っ青な顔で駆け戻ってきた。

　間違いなく、同じものを見たのだろう。

　その後Ｔさんは、「とにかく正しいホールにご案内します」というスタッフの申し出を断り、帰ることにした。さすがにこれ以上、一人きりでスクリーンを眺める勇気がなかったからだ。

　以来、この映画館には行っていない。