夜行奇談

第十四話 幼馴染の話

　今は都内で老後を送っている、Ｓさんという男性が、まだ十歳だった頃の話だ。

　当時のＳさんは、関東圏の山間（やまあい）にある、小さな村で暮らしていた。

　すぐ近所に裕福な屋敷があった。そこにはＫちゃんという一歳下の女の子がいて、それこそハイハイしている頃からの友達だった。言わば幼（おさな）馴染（なじみ）である。

　Ｋちゃんはおとなしい性格で、人見知りが強かったが、Ｓさんにはよく懐いていた。

　ＳさんはそんなＫちゃんを、いつも妹のように可愛がった。

　Ｋちゃんは時々、「大きくなったらＳ兄ちゃんのお嫁になる」と言って、Ｓさんを赤面させた。もちろんそれは、本気の恋愛というよりも、子供特有の無邪気な戯言（ざれごと）に過ぎなかったのだろう。

　ただ、もしこのまま二人が何事もなく大人になれば、あるいは本当に、そのような道を辿っていたのかもしれない。

　しかし――あくまで「もし」の話だ。

　それは、Ｓさんが十歳になった、春のことだった。

　いつものようにＫちゃんを連れて、近くの森で遊んでいた。

　夕暮れになり、そろそろ帰ろうか――というところで、Ｋちゃんが「あっ」と小さく叫んで、森の奥を指差した。

　見ると、薄暗く陰った先に、いくつもの灯のようなものが浮かんでいた。

　――お祭りみたい。

　Ｋちゃんがそう言って、森の奥に向かって、とことこと歩き出した。祭りの夜に並ぶ提灯（ちょうちん）を連想したのだろう。

　Ｓさんも後を追った。

　草を掻き分けて進むうちに、次第に背後の闇が濃くなっていくのが分かった。

　夕日が沈み、夜が訪れたのだ。

　森の灯が、一際キラキラと眩（まばゆ）く輝き出した。Ｓさんはもはや引き返すのも忘れ、Ｋちゃんと二人、魅入られたように灯を追いかけ始めた。

　いつしか二人は笑っていた。

　草や枝が体に擦れるのも気にならずに、一心不乱に灯を求めて歩いた。

　どこまで歩いても、辿り着けなかった。

　Ｋちゃんが、辛抱できずに走り出した。

　Ｓさんも後を追って走った。

　そこで――記憶が途切れた。

　……気がつくとＳさんは、家の布団に寝かされていた。

　目を覚ましたＳさんに、両親が事情を話した。

　どうやらＳさんが森に行ったきり帰ってこないので、村総出で山狩りがおこなわれたらしい。ようやく見つかった時には、Ｓさんは大木の根本で、呆（ほう）けたように座り込んでいたという。

　それから三日三晩、意識が戻らなかったそうだ。

　Ｓさんは、両親からこっ酷く叱（しか）られた。

　ただ――引っかかることがあった。

　Ｋちゃんの話が、一向に出てこないのだ。

「Ｋちゃんはどうしたの？」

　Ｓさんが尋ねると、両親は一瞬口を噤（つぐ）んでから、「お前が気にすることじゃない」と、また叱られた。

　何かを隠している――。

　Ｓさんはそう直感したが、得体の知れない不安に苛まれて、それ以上は何も聞けなかったという。

　その日を境に、Ｋちゃんは姿を見せなくなった。

　今までのように遊びにくることもなくなったし、こちらからＫちゃんの家に行っても、先方の家族が会わせてくれない。学校にも来ないし、外を出歩いているところを見たこともない。

「Ｋちゃんは、どこに行ったの？」

　大人達にそう聞いて回ったが、誰一人として答えてくれない。いや、それどころか、突然怒られて追い払われることすらある。

「Ｋちゃんのことはもう口にするな。分かったな？」

　父親から厳しくそう言われ、Ｓさんは黙るしかなかった。

　それでも、突き止めたいという気持ちが、消えたわけではなかった。

　だから――その年の夏のことだ。

　Ｓさんは、Ｋちゃんの家に、こっそり忍び込んでみた。

　もっとも、空き巣紛（まが）いのことをしたわけではない。セキュリティの厳重な今と違って、当時は村の屋敷ともなれば、昼間は大勢の人間が出入りしていた。紛れて中に入るくらいなら、どうということはないのだ。

　直接Ｋちゃんを訪ねていっても、追い返されるだけだ。ならば忍び込んでみよう――と考えるのは、子供なりに、理に適っていたといえる。

　Ｓさんは放課後、日が暮れる前の時間に、勝手口からＫちゃんの家に入ってみた。

　何人ものお手伝いさんが働いていたが、特にＳさんの姿を見ても、咎（とが）めてくる者はいなかった。ＳさんはＫちゃんを捜して、そのまま屋敷の中を歩き始めた。

　とは言え、さすがにＫちゃんの両親に見つかれば、摘まみ出されてしまうに違いない。だから堂々と――というわけにはいかない。物陰から物陰へと、できるだけ人目に触れないようにしながら、廊下を進んでいく。

　しかし、Ｋちゃんの姿はどこにもなかった。

　Ｋちゃんが使っていたはずの部屋は、空っぽだった。Ｋちゃん本人はもちろん、家具の類までもが、きれいさっぱり消えていた。

　途方に暮れながら、「そろそろ帰ろうか」と思った時だ。

　ふと――すぐ近くで、女の子の笑い声が聞こえた気がした。

　……Ｋちゃんの声だ。

　そう思って辺りを見回すと、目立たない廊下の突き当たりに、小さな引き戸があるのに気づいた。

　近寄って、そっと開けてみた。

　引き戸の先は、細長い階段になっていた。

　Ｋちゃんの家は平家（ひらや）建てである。当然ここは一階だ。

　しかし階段は、なぜか下へと続いている。

　階下に蝋燭（ろうそく）が灯っているのか、階段の先が薄ぼんやりと明るく光っている。

　……微かにまた、Ｋちゃんの笑い声が聞こえた。

　Ｓさんは、階段を下りてみることにした。

　息を殺し、音を立てないよう、一歩一歩慎重に足を下ろしていく。

　やがて階段が途切れ、狭い廊下に着いた。

　低い天井と、板壁に並ぶ燭台（しょくだい）の灯が、目に留まった。

　……しかしその視線はすぐに、廊下の奥へと、吸い寄せられることになった。

　太い木で組まれた、大きな格子が見えた。

　それが奥の突き当たりを、壁の代わりに覆っている。

　その格子の向こうに――Ｋちゃんがいた。

　格子にぴたりと体をくっつけて、こちらを見て笑っていた。

　ボウボウに伸びた前髪の下に、正気の抜けた目と、限界まで吊り上がった涎（よだれ）まみれの口があった。

　着ているものは、寝間着だけだった。それも半裸にはだけていたが、Ｋちゃんは恥ずかしがる素振りもなく、ただ「ひぃひぃひぃ」と、意味のない奇声ばかりを漏らしていた。

「……Ｋちゃん」

　呆然と、Ｓさんが呟いた時だった。

　ふと――後ろから、ポンと肩を叩かれた。

「こら、見たらいかん！」

　そう言われて驚いて振り返ると、そこにいたのは、この屋敷でＫちゃんの世話係をしている、顔見知りのお婆さんだった。

　どうやら、Ｓさんが地下に入っていったのを見かけて、連れ戻しにきたらしい。

「旦那様と奥様に見つからないうちに、早く」

　お婆さんはそう言って、Ｓさんを引っ張って外に出ようとした。

「待って、Ｋちゃんは？」

　Ｓさんが尋ねる。これを確かめないことには、帰るわけにはいかない。

　するとお婆さんは表情を曇らせ、静かに首を横に振った。

「お嬢様は、もういかん。つかれたきりだからなぁ」

「つかれた――？」

「全然落ちてくれん」

　何を言っているのか――当時のＳさんには、まったく分からなかった。

　ただ、直後にお婆さんから言われたこの一言で、思わず肌が粟（あわ）立ったという。

「……Ｓ、お前は、三日で落ちたのになぁ」

　その言葉には間違いなく、Ｓさんへの憎しみが籠っていたそうだ。

　Ｓさんは、それからすぐに家に戻り、以来Ｋちゃんのことは絶対に口にしなくなった。

　それから歳月が流れた。

　大人になったＳさんは、村を離れ、東京で暮らし始めた。

　やがて就職し、結婚して、子供ができて――。次第に身も心も東京の人間へと変わっていく中、ふとある時、故郷の村が近々廃村になるという報せを、新聞で見た。

　Ｓさんは、休みの日を利用して、日帰りで村に行ってみることにした。

　家族にはただのドライブだと言って、車で一人で出かけた。

　着いた村には、人っ子一人いなかった。

　Ｓさんの両親は他界していたから、生家がもぬけの殻なのは知っていたが、他の家々も廃村を理由に、よそへ移ったようだ。

　……Ｋちゃんの家も、すでに廃墟になっていた。

　外から眺めながら、裏の勝手口へと回ったところで、不意にあの日の記憶が鮮明に蘇った。

　Ｓさんは、そっと中に入ってみた。

　もちろん誰もいない。

　廊下に上がり、うず高く積もった埃（ほこり）の上を、土足で歩いていく。記憶を頼りに、いくつかの角を折れると、目立たない突き当たりに、あの小さな引き戸があった。

　座敷（ざしき）牢（ろう）――だったのだろう。今にして思えば。

　Ｓさんは、そっと引き戸に手をかけて、開いてみた。

　暗いはずのその先に、はっきりと階段が見えた。

　階下に、いくつもの明かりが灯っている。

　キラキラと光るその明かりは、かつて森で見た、あの不思議な灯と同じだった。

　ふと――笑い声が聞こえた。

　階下からだ。

　そして――。

「――Ｓ兄ちゃん」

　確かに、そう名を呼ばれた。

　Ｓさんは、すぐに引き戸を元どおりに閉めると、急いで廃墟を出た。

　そして、振り返りたくなる気持ちを懸命に堪（こら）えながら、村を後にしたという。