夜行奇談

第四十三話 関わるな

　Ｎさんという男性会社員の身に、十年以上も前に起きたことだ。

　日曜日に友達数人で集まって、とある音楽イベントに参加することになった。

　ただ友達曰く、その日の夜は、雨だという。

　イベント自体は日中に終わるが、流れで飲み会になるのは目に見えている。つまり、帰りはほぼ間違いなく、降られるわけだ。

　Ｎさんは普段、傘を持ち歩く習慣がない。雨に降られた時は、コンビニでビニール傘を買って済ませている。おかげで玄関の傘立てがビニール傘だらけだったので、つい最近まとめて処分したばかりだ。

　同じことを繰り返すのも能がないと思い、Ｎさんは当日、バッグに折り畳み傘を入れていくことにした。

　そして、日曜日が来た。

　当初の予定どおり、イベントの後は飲み会に移った。気心の知れた仲間同士で大いに盛り上がり、Ｎさんが帰る頃には、すでに終電の時刻が訪れていた。

　雨は降っていなかった。もっとも酔いの回ったＮさんは、すっかり天気のことなどは忘れていた。

　地下鉄に乗り、家の最寄駅でひとり降りて、地上に出た。

　外では、ようやく雨がしとしと降り始めていた。

　酔ったＮさんはいつもの癖で、近くのコンビニに駆け込んだ。

　店員が手際よくレジ前にビニール傘を置いていたので、一本買って表に出た。

　そこで――思い出した。

　傘はバッグの中にあったのだ。無駄なことをしてしまったと思いながら、買ったばかりのビニール傘を差して、再び帰路を行き始めた。

　表通りを抜け、ひと気のない真夜中の道を歩いていく。

　雨の滴る音が、常に静寂を掻き消している。おかげで夜道の心細さはない。

　アルコールも手伝って、だいぶ判断力が鈍くなっていた。

　――そんな時だ。

　ふと、行く手に白いものが見えた。

　小さな川にかかった橋の上に、誰かが佇んでいた。

　街灯が姿を照らしている。女だ。

　雨具を持っていないのだろう。長い黒髪と、薄手の白のワンピースが、雨で全身にべったりと張りついている。

　歳は二十代か、それより少し若いだろうか。

　整った顔立ちをしている。ただ、表情はない。

　それが素足にサンダル履きで、こちらの方を向いて、じっと立っている。

　いったいこんなところで、何をしているのか――。Ｎさんが酔っていなければ、「おかしい」と不審に思うことができたかもしれない。

　歩みを進めるにつれて、距離が縮まってくる。間近に迫るにつれて、Ｎさんの目は自然と、女の顔と、濡れた体に吸い寄せられた。

　酔った勢いと助平心が、Ｎさんを突き動かした。

「ねえ、どうしたの？」

　思わず、気軽に声をかけていた。

「びしょ濡れじゃん。うち来る？」

　さすがに冗談めかしたが、あいにく、女からの反応はない。

「じゃあ、この傘使う？」

　Ｎさんは気を取り直して、真っ当にビニール傘を差し出した。

「俺もう一本傘持ってるからさ。今度会ったら返してくれればいいから――」

　そんなことを言いながら、女の手を取って、ビニール傘を握らせる。

　……と、女が不意に、にっこりと微笑んだ。

　Ｎさんもつられて、締まりのない顔で笑い返した。

　それから自分の折り畳み傘を差すと、女に手を振って、別れた。

　橋を渡り切ったところで振り返ると、女は渡された傘を使うことなく、Ｎさんの方を見ながら、じっとその場に立っていた。

　Ｎさんはもう一度手を振って、帰路を急いだ。

　翌朝のことだ。

　Ｎさんは、一戸建ての家で一人暮らしをしている。

　起きて顔を洗い、それから新聞を取りに玄関に向かった。

　表に出るために靴を履こうとして、ふと見ると、三和土（たたき）が妙に濡れている。

　昨日帰った時に、雨が吹き込んだのだろうか。しかし、一晩で乾かないほどの雨ではなかったはずだが――。

　傘立てに挿したビニール傘を横目に、Ｎさんは表に出た。

　よく晴れた朝だった。

　門柱のポストに入っていた新聞を抜き出し、再び家の中に入る。

　そしてドアを閉め、靴を脱いで玄関に上がりかけ――。

　そこでようやく、「あれ？」と気がついた。

　家に溜まっていたビニール傘は、つい最近まとめて処分したばかりではないか。

　不思議に思い、もう一度傘立てを見た。

　やはりビニール傘が、一本だけある。

　表面に、透明な水滴の粒が、びっしりと張りついている。

　コンビニでビニール傘を買ったことは、うっすらと覚えている。しかし、その後は確か……。

　昨夜の記憶を辿りながら、視線を下ろす。ビニール傘の隣に、湿った折り畳み傘が、申し訳なさそうにちょこんと置かれている。

　――そうだ。昨日は途中から、折り畳み傘を使ったんだ。

　――こっちのビニール傘は、道端で女に貸して……。

「……何でここにあるんだ？」

　思わず声に出して呟いていた。

　考えられるとすれば――あの女が、返しにきたのか。

　しかし、住所を教えた覚えはない。

　それともまさか、後を付けられたとでもういのか。けれど玄関のドアは、帰った時に、しっかりと施錠している。彼女が外から、三和土の傘立てに傘を突っ込めたはずがない。

　わけが分からない――。

　Ｎさんが困惑に陥っていた、その時だ。

　……ポタ。

　微かな滴（しずく）の音が、耳に囁いた。

　……ポタ。

　すぐ近くで、鳴っている。

　辺りを見ると、扉付きの下駄箱の下から、水が垂れている。

　ここに濡れた靴を入れた覚えはない――。

　現に、昨夜履いていたスニーカーは、三和土に出しっ放しにしてある。

　Ｎさんは恐る恐る、下駄箱の扉を開けてみた。

　……見慣れぬサンダルがあった。

　女物だ。

　そのサンダルから水が滴り、下駄箱の下から漏れていたのだ。

　そう言えば――昨日の女も、サンダル履きではなかったか。

「何で、ここに……？」

　ビニール傘を見つけた時以上の困惑が、Ｎさんを襲った。

　だが、その意味に気づいた途端、困惑は恐怖へと変わった。

　――まさか、家の中にいる？

　Ｎさんは慌てて、三和土から廊下を振り返った。

　ひと気は、ない。

　靴を脱いで、そっと上がる。

　その途端、足の裏にひやっとした感触が走った。

「おぉっ？」

　小さく叫んで見下ろすと、足元のフローリングが、まるで雑巾で拭いたばかりのように、しっとりと濡れている。

　……いや、足元だけではない。目を凝らすと、濡れた跡は廊下をなぞるようにして、奥に向かっていた。

　――女が歩いた跡だろうか。

　そう考えたものの、すぐに「違う」と思い直した。

　廊下に付いた跡は、湿り気で出来た帯のように、一本の線を描いている。

　濡れたモップを廊下に押し当てて突き進んだ跡――という喩えが、一番しっくり来るかもしれない。

　しかし、もしあの女が濡れた足で歩いたのなら、廊下には「足跡」が残るはずである。

　だからこの廊下の跡は、そうじゃなくて――。

　……いったい、何なのだろう。

　合理的に考えようとしたら、ますますわけが分からなくなった。

　――女が自分の足跡を拭きながら、廊下で後ろ歩きをした？　そんな馬鹿な。

　――それとも、足がないのか？

　――いや、そんなはずはない。だって彼女は、サンダルを履いていたじゃないか。

　――でも、現にこれは……。

　妄想じみた考えが、頭の中を延々と渦巻く。

　Ｎさんは――素直に、跡を辿ってみることにした。

　濡れたところを踏まないようにしながら、そっと廊下を進んでいく。

　……跡は、寝室まで続いていた。

　ついさっきまで、Ｎさんが寝ていた場所だ。

　朝起きた時、特に異変はなかったはずだが……。それに、廊下もまだ濡れていなかったように思う。

　Ｎさんはそっと、寝室に足を踏み入れた。

　敷かれたカーペットの上に、湿った帯が続いている。

　帯は、ぐねぐねと蛇行しながら、部屋の片隅にあるクローゼットの前で途切れていた。

　――開けるべきか？

　正直、身の危険を覚えないわけではなかった。

　しかし、確かめずに済ませることもできない。

　観念してクローゼットに歩み寄る。

　そして扉に手をかけた、その時――。

　……パッ、と背後から両目を塞がれた。

　濡れた冷たい手が、すぐ後ろから伸びてきて、Ｎさんの顔を覆っていた。

「うわっ！」

　思わず叫んで振り解いた。

　それから振り返ったが、もうそこには何もいなかった。

　ただ、すぐ背後のカーペットが、まるでコップの水でもぶちまけたかのように、ぐっしょりと濡れていたそうだ。

　しかもこの異変は、一度きりでは済まなかった。

　Ｎさんはほぼ毎日のように、家の廊下を湿った帯状の跡が走っているのを、見つけた。

　その跡を辿ると、必ずあの女がいた。

　もっとも、直接姿を現すことはない。

　例えば居間では、背後から濡れた手で、頬を撫でられた。急いで振り返っても、誰もいない。

　風呂場では、Ｎさんが覗き込んだ途端に、耳元で「ひ……」と笑う声だけがした。

　もちろん跡を辿らずにいれば、遭遇することはない。しかし生活している以上、そう上手く行かない時もある。

　例えば、ある日のことだ。Ｎさんがトイレに行こうとすると、例の湿った跡が、そのトイレまで続いているのが見えた。

　嫌だな、と思った。しかし、我慢できる状態でもない。

　仕方なくトイレに入って、便器の蓋を開けると、中に真っ黒な髪の毛がびっしりと詰まっていた。

　Ｎさんは耐えられずに家を飛び出し、近くの公衆トイレで用を足す羽目になった。

　この「髪の毛」にも、しばしば悩まされた。

　朝起きると、濡れた長い髪が一筋、なぜかＮさんの顔に貼りついていることが、何度もあった。

　もちろん、自分の髪ではない。気持ちが悪いので念入りに顔を洗うと、今度は顔を洗った指に、新たな髪の毛が絡みついている。

　そういう日は、炊飯器や湯船の中にも、見知らぬ長い髪の毛が紛れ込んでいることが多い。うんざりしながら夜中になり、ベッドに入ろうとすると、布団の中に濡れた髪の毛の束が、とぐろを巻いている――。

　Ｎさんはやがて、頻繁に会社に泊まり込むようになった。

　ただ、こんな暮らしを、いつまでも続けるわけにはいかない。そう思って一度、実家の両親と兄に相談してみた。

　すぐに兄が来てくれた。兄は「女を見つけて警察に突き出してやる」と言って、家探しを始めた。

　例の濡れた跡は、すぐに見つかった。兄はＮさんをその場に残して、勢い込んで跡を辿っていったが、五分としないうちに逃げ戻ってくると、語気を荒くして叫んだ。

「馬鹿っ、すぐに引っ越せ！」

　兄の首筋に、血が滲（にじ）んでいた。女に噛まれたらしい。

「ここにいたら命がないぞ！」

　真っ青な顔で悲鳴を上げる兄を、Ｎさんは懸命に宥めた。

　ともあれ――この助言に従う以外に、手段はなさそうだった。

　……以上が、Ｎさんという男性会社員の身に、十年以上も前に起きたことである。

　この後、Ｎさんはすぐに引っ越したそうだ。

　そして学んだことがある。「この世には、絶対に関わってはならないものがある」ということだ。

　――事件から、十年以上が経った。

　Ｎさんは、五回引っ越した。

　女は、Ｎさんのところに、まだいる。