夜行奇談

第四十四話 訪ねてきたもの

　男性会社員のＮさんが、十五年以上前に体験した出来事だ。

　当時Ｎさんは中学生だったが、学校に馴染めず、いわゆる「引きこもり」になっていた。

　家族や担任の先生はずいぶん心配したが、何しろ反抗期ということもあって、そういった心配そのものが鬱陶（うっとう）しく感じられてしまう年頃だ。だからＮさんは、できるだけ誰とも顔を合わせないように、普段は自室に籠ってばかりだった。

　Ｎさんの家は都内のマンションで、家族はご両親のみだ。そのご両親も共働きだったから、昼間はＮさん一人が家にいることになる。そのタイミングだけが、Ｎさんが唯一日中に自室の外へ出る時間だった。

　Ｎさんは昼ぐらいに起きると、耳を澄ませて家族がいないのを確かめてから、部屋を出る。食事は作り置きされたものが台所に置いてあるので、それで済ませる。その後は部屋に籠ってネットやゲームなどで時間を潰し、眠くなったら寝る。次に部屋を出るのは、家族が寝静まった真夜中だ。やはり作り置きされている晩ご飯を食べ、ぬるくなった風呂の湯に浸かり、部屋に戻る。そして眠くなったら寝る――。それがＮさんの日課だった。

　もちろん例外もあって、どうしてもトイレに行きたくなった時などは、家族がいても部屋から出て素早く済ませたし、逆に家族が仕事休みで家にいる時などは、たとえ日中でも部屋に籠りきりだった。どちらにしても、当時のＮさんが家族の目を避けていたのは確かだ。

　さて、このような日々を送っていると、どうしても「音」というものに敏感になる。今この家に人の気配があるか。あるとしたら父親と母親のどちらか、あるいは両方か。どの部屋にいて、何をしているのか。寝ているのか、起きているのか――。そういった情報を、Ｎさんは自分の部屋に籠りながら、すべて耳で確かめていた。

　家の中だけでなく、エレベーターから玄関に至るまでの通路にも、自然と注意を払っていた。足音や、スーパーのビニール袋が擦れる音、鍵が鳴る音――。そんな音が少しでも聞こえれば、たとえ日中でも、Ｎさんはすぐに自室に引っ込むのだった。

　そんな生活が三ヶ月も続いた、ある初秋の水曜日こと。

　午後三時――ともなれば、家族はまだ仕事に出ていて、普段なら誰が帰ってくることもない時間だ。Ｎさんが部屋のベッドでうたた寝していると、不意に玄関の外で、ガチャガチャと鍵の音がした。

　誰かが帰ってきたようだ。この時間なら、パートに出ている母の方だろう――。Ｎさんがそう思ったところで玄関のドアが開き、人の気配が上がり込んできた。

　玄関を閉め、靴を脱ぎ、廊下に上がり、Ｎさんの部屋の前を通り過ぎ、リビングに向かう――。そんな母親の一連の動作を耳で追いながら、「帰ってくんの早ぇよ」と内心悪態をつく。もっとも今まで部屋で寝ていたわけだから、特に文句を言う理由もないのだが……。当時反抗期だったＮさんにとって、家族の生活音そのものが嫌悪の対象にもなっていた。

　すぐにテレビの音が聞こえてきた。それから台所で水音がして、カチリと何かのスイッチが鳴る。ポットで湯を沸かしているのだろう。お茶でも飲むのだろうか。

　ゴボゴボと湯の沸く音に耳を傾けながら、Ｎさんは母の動向を探る。もっとも、この部屋には入ってくるなと何度も言ってあるから、干渉してくることはないだろうが……。

　やがてポットの音が止まり、少ししてお茶を啜（すす）る音が聞こえてきた。Ｎさんはそれ以上探るのをやめ、再びまどろみ始めた。

　そして――三十分も経った頃だろうか。

　不意に玄関で鍵が鳴った。

　Ｎさんがハッとしたのと、玄関のドアが開くのと、同時だった。

　父だろうか。いやに早い帰りだが……。

　しかし不思議なことに、廊下を歩いて部屋の前を通り過ぎていく足音や気配は、母のそれによく似ている。

　その直後、母の声が響いた。

「Ｎ、テレビ見てたの？　見終わったら消してね？」

　……あれ？

　Ｎさんは目を瞬（しばたた）かせた。テレビを点けたのは母ではなかったのか。

「お茶飲んでたの？　ねえＮ？」

　再び母の声がＮさんに呼びかけてきた。Ｎさんは仕方なく「知らない！」と声を上げ、それから無言で部屋の中に立ち尽くした。

　言われたことが理解できなかった。テレビを点けたりお茶を飲んだりしたのは、もちろん自分ではない。だが……母でもないらしい。少なくとも、母は今帰ってきたようだ。

　ということは、三十分ほど前に帰ってきたのは、父なのか。父がテレビを点けてお茶を飲み……いや、それはない。もし父が帰っていたなら、今この場で母と何らかの会話があるはずだ。

　考えられる可能性は二つあった。帰ってきた父が消えたか、あるいは、さっき帰ってきたのが父でも母でもなかったか、だ。

　だとしたら、あれは「帰ってきた」のではない。

　……「入ってきた」のだ。

　でも――とそこでＮさんは冷静に考え直した。

　少なくとも三十分前に現れた「誰か」は、うちの鍵を持っていた。その上で、両親のどちらでもないとしたら、それは合い鍵を持っている人物だ。

　マンションの管理人か、それともこっそり鍵を作った別の人物か――。いや、どっちにしろ、それが人の家に勝手に上がり込んで盗みでも働くならまだしも、テレビを見ながらお茶を飲んでくつろぐ理由がない。

　わけが分からなかった。もっとも、それを母親に話して相談することは、引きこもりだった当時のＮさんにはできなかった。

　結局自分一人で抱えたまま数時間を過ごし、夜になって父親が帰ってきたのを耳にして、疑問ははっきりと不安に変わった。

　父でも母でもない「あれ」は、誰だったのか……。

　だがその不安も、一夜明ければ忘れてしまうはずだ――。少なくとも、Ｎさんはそう信じていた。

　次にＮさんがそれを体験したのは、翌日の午後のことだった。

　エレベーターから降りてきた足音が、玄関の外で止まるのが聞こえた。ちょうどジュースを取りに台所に行っていたＮさんは、ペットボトルを引ったくるようにつかむと、急いで部屋に引き返そうとした。

　最初はいつもの「家族と顔を合わせたくない」という条件反射から出た動きだったが、途中ですぐ、それは不安に切り替わった。

　――あれ、この時間って、もしかして昨日と同じ？

　Ｎさんは気づいた。時計が午後三時を指していることに。

　例の奇妙な体験が鮮明に蘇ってきた。昨日の同じ時間に家にやってきた、母でも父でもない、別の「誰か」……。今もまた同じことが起きようとしているのだろうか。

　部屋へ向かう足が自然と早まる。廊下を急ぎ足で進む傍ら、外で鍵の音が鳴る。視界の端に玄関の様子が見える。ドアノブがゆっくりと回っている。

　――見たくない。

　とっさに顔を背けた。それに……。

　――見られたくない。

　入ってくる「誰か」に自分の姿を見られることが恐ろしく思えた。相手が何者なのかは分からないが、自分が家にいると知られてはならないと、そう思った。

　自室のドアを開けると同時に、玄関のドアが動く気配があった。Ｎさんはすぐ部屋に飛び込み、後ろ手に、素早く静かにドアを閉めた。

　……「誰か」が家に入ってきた。

　上がり込む気配があった。廊下を微かに衣（きぬ）擦（ず）れが動く音がする。またリビングでくつろぐつもりだろうか。

　Ｎさんはドアに背を預け、じっと息を殺しながら、相手の様子を窺い続ける。

　相手は廊下を進み、やはりリビングへ行くと、テレビを点けた。それから台所でポットをいじる。昨日と同じだった。

　……そう、ここまでは。

　自室のドアに張りついていたＮさんは、すぐ異変に気づいた。不意にテレビの音が消えたかと思うと、リビングでくつろぎ始めたはずの「誰か」の気配が、ゆっくりと動き出したのだ。

　衣擦れの音が、再び廊下に戻ってきた。

　テレビが消えて静寂が戻った家の中に、ぺた、ぺた、と足音が微かに響く。

　帰るのだろうか。それとも――。

　Ｎさんの心の中に、ふと嫌な予感が生まれた。

　その予感を裏切ることなく、足音は、Ｎさんの部屋の前で、ピタッと止まった。

　Ｎさんが背中を預けたドア越しに、「誰か」がじっと佇んでいるのが分かった。

　カタッ、とドアノブが小さく鳴った。Ｎさんは触れてない。触れたのは、廊下にいる「誰か」だ。

　――入ってくる！

　Ｎさんは背中でドアを押さえたまま、とっさに震える手でドアノブをつかみ、動かないように力を込めた。

　ガタ、ガタ、とドアノブが蠢いた。Ｎさんが押さえているため、回りはしない。だが――これで少なくとも相手は、Ｎさんが部屋にいることを確信したはずだ。

　ガタ、ガタガタ。

　ドアノブが鳴り続ける。それを握り締めるＮさんの手に、じわりと汗が滲み出る。

　カリ、カリ……。

　ドアを引っ掻く音がした。ドア越しにもかかわらず、まるで背中をじかに掻かれたかのような錯覚を覚え、全身に鳥肌が立った。

　……その時だ。不意にリビングの方で、けたたましい音が鳴った。電話だ。

「ひっ！」

　思わず悲鳴が漏れた。

　ドアの向こうに立った「誰か」は、しかしＮさんの悲鳴よりも、電話を優先したようだった。

　衣擦れが、ゆっくりと動き出した。部屋の前から廊下を進み、リビングへ――。遠ざかるその気配を耳で確かめながら、Ｎさんは荒い鼓動を押さえるべく、静かに深呼吸を繰り返した。

　電話の音は鳴り続けていた。その音が、「ピッ」というプッシュ音とともに止んだ。

　通話ボタンが押されたのだ。

「…………」

　電話に出た「誰か」は、無言のままだった。

　受話器の向こうから、大声で「もしもし？」を繰り返す声だけが、微かに聞こえていた。

　そのまま数秒が過ぎた。電話の相手は諦めたのか、やがてツー、ツー、という電子音に切り替わった。

　受話器が戻される。勝手に人の家の電話に出た「誰か」は、再び衣擦れの音とともに、廊下に引き返してきた。

　――また来る！

　Ｎさんは半泣きになりながら、懸命にドアにしがみついた。

　ぺた、ぺた、ぺた。……カタッ。

　再び「誰か」がドアノブに手をかけた。

　カタッ。カタカタッ。

　……ドンッ！

　ドアが全体に衝撃が走った。

「うぅ」

　くぐもった悲鳴が、Ｎさんの口から溢れる。だが――それ以上のことは起こらなかった。

　不意に、玄関で鍵の鳴る音がした。

　ドアが開き、新たに人の気配が入ってきた。

　よく耳に慣れた気配だった。母だ。

「Ｎ、またお茶淹（い）れてたの？」

　部屋の前を通り過ぎて台所に行った母は、部屋に籠るＮさんにそう呼びかけてから、自分もお茶を飲み始めた。

　つい今までここにいた「誰か」の気配は、もう消えていた。

　三日目。金曜日も、Ｎさんは「誰か」の訪問を受けた。

　この日、家に上がり込んできた「誰か」は、リビングにも台所にも行かなかった。

　最初からＮさんの部屋の前で立ち止まり、ドアをこじ開けようとしてきた。

　Ｎさんもそれを予感していたから、あらかじめ手近な本棚をドアの前に移動させて、バリケードを作っていた。

　ガタガタとドアが鳴り、本棚が揺れた。Ｎさんは本棚が倒れないようにしっかりと押さえながら、母が帰ってくるのをひたすら待ち続けた。

　四日目。土曜日は、家族が家にいる日だった。

　Ｎさんは一日中部屋に籠っていた。母は時折買い物に出たが、父はずっとリビングにいて、テレビを見たりしてくつろいでいた。

　三時が近くなると、Ｎさんは念のため本棚をドアの前に移動させた。しかし時間になっても、あの「誰か」がやってくる様子はなかった。

　この分だと、家族がいる休日は何も起きなさそうだ。ひとまず安堵したＮさんは、久しぶりに心から怠惰な時間を貪った。

　そして――いつしか眠っていた。目が覚めたのは、すっかり夜中になってからのことだ。

　あまりお腹は空いていなかった。Ｎさんは晩ご飯よりも先に、お風呂に入ることにした。

　家族が寝静まっていることを物音で確かめてから、替えの下着を手に、そっと部屋を出た。

　廊下の明かりは点けずに、そのまま脱衣所に向かった。

　脱衣所は、Ｎさんの部屋の斜め向かい――。玄関へ向かう方とは逆の、リビングに近い側にある。入って電気のスイッチに触れると、周囲の視界が淡いオレンジ色の光に満たされた。

　浴室では換気扇が低い音を立てて回っている。下着を備えつけのカゴに入れると、Ｎさんは一度トイレへ行ってから、思い出したように自室に戻り、点けっぱなしだった電気を消した。ついでにドアも閉め、脱衣所に戻った。

　今や家の中で明かりが点いているのは、この脱衣所と浴室だけだ。Ｎさんはもちろん、脱衣所のドアをピタリと閉め、念のため鍵をかけた。

　べつに裸体を見られるのが恥ずかしいわけではない。そもそも今、家族の目はない。ただ――落ち着かないのだ。少しでも自分が外界から遮断されていないと。

　換気扇はそのままにして、服を脱いで浴室に入る。ひんやりと冷めつつある湿気が足元を伝う。湯船の湯はすっかりぬるくなっている。Ｎさんにとってはいつものことだ。

　軽く体を洗ってから、湯船に浸かった。

　熱の抜けた風呂の湯は、どろりとして、さほど気持ちよさは感じなかった。

　数分浸かってから湯船を出て、熱いシャワーで身を清めた。

　脱衣所に出て、バスタオルで乱雑に体を拭う。そこでふと、壁の時計に目が行った。

　――三時だった。

　正確には、午前三時だった。

　……ガチャリ。

　玄関で、鍵が鳴った。

「え……？」

　一瞬耳を疑ったが、換気扇の唸りに紛れて聞こえたそれは、間違いなく鍵の音だった。

　玄関のドアが、ゆっくりと開かれた。

　閉ざされた脱衣所に、ひんやりとした隙間風が流れ込んできた。

　Ｎさんはとっさに脱衣所の電気を消した。そうしなければ、入ってきた「誰か」に見つかってしまうと察したからだ。

　濡れた髪から汗が滴る。Ｎさんは拭うのも忘れ、真っ暗な脱衣所の中で、息を殺し続けた。

　バタン、と玄関が閉まった。ごそごそと靴を脱ぎ、「誰か」が上がってきた。

　ぺた、ぺた、ぺた……。

　明かりのない廊下を、足音が進む。それはしかし、Ｎさんのいる脱衣所まで来ることはなかった。

　足音が止まったのは、もう少し手前――。Ｎさんの部屋の前だった。

　Ｎさんは恐る恐る、脱衣所のドアの隙間に顔を押し当て、廊下を覗いてみた。

　斜め向かいに、Ｎさんの部屋がある。だが闇に慣れた目に映ったのは、部屋のドアではなく、そのドアを遮るようにして佇む、「誰か」だった。

　それはただ、黒い影にしか見えなかった。廊下の明かりを消したままにしておいたことを、Ｎさんは半分後悔し、半分安堵した。

　影は、Ｎさんの部屋をじっと見つめているようだった。しかしドアノブに手をかけ、普通に動くのを確かめると、何の遠慮もなくドアを押し開いた。

　そして衣擦れとともに、今は誰もいない真っ暗なＮさんの部屋に、すぅっと入っていった。

　頭の中が真っ白になった。それを覚ますかのように、バタン、とＮさんの部屋のドアが閉ざされた。

　内側から、「誰か」によって。

　それから――五分もしないうちに、再びドアがそっと開かれた。

　しかしそれは、壁とドアの間にわずかな隙間を作っただけで、中から「誰か」が出てくる様子はなかった。

　Ｎさんは待ち続けた。「誰か」が立ち去るのを。

　そのまま十分、二十分……と時間が過ぎていった。

　――もう消えてしまっただろうか。

　濡れた体を震わせ、じっと廊下の様子を窺いながら、Ｎさんはそう思った。だが、とりあえず服を着ようかと身じろぎした刹那、再び自室のドアが動いた。

　隙間が大きくなり、黒い影がぬっと顔を覗かせた。

　そして、まるで辺りの気配を探るかのように首を蠢かせてから、再び中へ引っ込み、バタンとドアを閉めた。

　Ｎさんは――その夜、ずっと脱衣所で時を過ごした。

　朝になって母親が起きてくるのを待って、Ｎさんは脱衣所を出た。

　驚く母親に事情を話し、そうしているうちに堰を切ったように涙が溢れてきた。

　やがて父親も起きてきたので、三人でＮさんの部屋に行ってみた。

　中には誰もいなかった。数ヶ月の引きこもり生活で雑然としていたとはいえ、そこに何者かが潜んでいるような気配はどこにもなかった。

　ともあれこの日以来、Ｎさんは部屋に籠るのをやめた。

　学校にも行くようになった。最初は居心地が悪くて、登校せずに外で時間を潰すこともあったが、次第に慣れも手伝って、普通に通えるようになっていった。

　ただ――午後三時をだいぶ過ぎるまでは、絶対に家に帰らなかった。「誰か」の訪問は、その後も続いていたからだ。

　家族が家にいた日の夜は、自室ではなく別の部屋で寝た。翌朝になると、無人だったＮさんの自室には必ず、飲みかけのお茶が残されていたそうだ。