夜行奇談

第二十九話 子宝館

　会社員のＫさんが数年前、お盆に奥さんを連れて帰省した時のことだ。

　新幹線からローカル線に乗り換え、昼頃にＦ県内の某駅で降りた。食事はすでに車内で済ませていたので、あとは実家に向かうばかりだったのだが、駅前の店を軽く物色していて、ふと気になる看板を見つけた。

　――子（こ）宝（だから）館（かん）、この先。

　そんな文字だけが書かれた小さな看板が、駐車場のフェンスの、ずいぶんと目立たないところに貼ってある。

　名前からして、いわゆる秘宝館の一種かもしれない。Ｋさんは、お盆と正月には必ず帰省しているが、この看板を見たのは初めてだ。いつの間に出来たのだろう。

「ちょっと行ってみようよ」

　面白がって奥さんに言うと、奥さんは気乗りしないながらも、渋々ついてきた。

　子宝館は、蒸し暑い路地を進んだ先の突き当りに、ひっそりと佇んでいた。

　やや黒ずんだ白壁の、二階建ての小さな建て物で、表に「子宝館」と看板が出ている。

　入り口には磨りガラスのドアがあるばかりで、特に切符などを売っている様子はない。ただよく見ると、看板の下に「無料・ご自由にお入りください」と小さく書かれている。

　Ｋさんは奥さんを促して、さっそく中に入ってみた。

　黒いカーテンで囲われた細い通路が、まっすぐに延びていた。

　空調が効いているのか、館内はひんやりとしている。

　通路の両サイドには、何だかよく分からない小さな生き物の剥製（はくせい）が、天井からいくつもぶら下がって、並んでいる。

　一見鼠（ねずみ）のようだが、体毛がない。どれも腹がプックリと膨らんで、目立っている。

　長い尻尾を紐で括られ、剥製は逆さ吊りにされていた。

「気持ち悪いね」

　奥さんが顔をしかめて囁いた。

　通路は少し進んだ先で、右に折れていた。黒い暖簾（のれん）が下がっている。矢印が描かれた張り紙に沿って、暖簾の下をくぐる。

　次の通路にも、やはりいくつもの剥製が、ぶら下がっていた。

　一番多いのは蛙（かえる）だ。片脚を結わえられ、万歳するような形で、これも逆さ吊りにされている。すでに死んでいるとはいえ、あまりいい気持ちがしない。

　蛙達はどれもプックリと腹を膨らませ、仰け反るようにして固まっていた。

　虫の標本もあった。腹の膨れたカマキリや蝶（ちょう）が、静かにぶら下がっている。

　小鳥もいた。罠にかかったまま力尽きたかのように、細い脚を縛られ、吊るされていた。空調の風が当たっているのか、一つだけゆらゆらと揺れている。さすがに目を背けた。

　通路の先に次の暖簾があった。奥さんがＫさんの袖を、引き止めるようにつかんだ。これ以上進みたくないのだろう。

「先に戻ってなよ」

　自分から入った手前、Ｋさんはそう言って、一人で暖簾へ向かった。奥さんが嫌そうな顔で、後からついてきた。

　暖簾の先には、とんでもない数の剥製がぶら下がっていた。

　犬、猫、鶏、カラス、豚、亀、蛇……。

　どれも決まって、腹がプックリと膨れて、逆さまに吊るされていた。

　蠅（はえ）の羽音が聞こえる。ここの展示は――果たして、本当に剥製なのだろうか。

　張り紙の矢印は、通路の曲がり角で次の暖簾を指し示している。

「……出よう」

　さすがにそう言うと、Ｋさんは青ざめている奥さんを促して、引き返そうとした。

　ふと視線を感じた。振り向くと、奥の暖簾の隙間から誰かが目を覗かせ、じっと二人の様子を窺（うかが）っていた。

　無視して、Ｋさんは奥さんを連れて、急いで館を後にした。

　その後実家に戻ってから、Ｋさんは両親にその話をした。だが、「子宝館なんて聞いたこともない」と、首を傾げられただけだった。

　ネットで検索しても、特にそれらしき情報は出てこない。

　ともあれ、「もう二度と行きたくない」という点では、奥さんと意見がピタリと一致した。

　……ただ、それから少しの間、妙なことがあった。

　夜中、日付が変わって少し経った時間に、実家の玄関のドアを誰かがノックするのだ。

　様子を見にいっても、人っ子一人いない。Ｋさんの両親は「いたずらだろう」と不快そうに言っていたが、この出来事は、Ｋさん夫婦が滞在している間毎晩続き、二人が引き上げてからはピタリとやんだという。

　ちなみに、あのフェンスの看板は、二人が帰る頃にはなくなっていたそうだ。

　それと――これは後で分かったことだが、この時Ｋさんの奥さんは、妊娠三週目だったらしい。

　それを知ったＫさんの両親は、「子宝館のご利益じゃないか？」と笑って言った。

　しかし、実際にあの建て物の中を歩いたＫさんには、まったくそうは思えなかった。

　むしろ、妊娠している奥さんを、子宝館が誘い込もうとしたのではないか――。

　あの中の異様な剥製の数々を思い起こすたびに、Ｋさんは今でも、そんな妄想じみた不安に苛（さいな）まれるという。

　なお、後にＫさんの奥さんが無事元気な赤ちゃんをご出産されたことを、ここに付け加えておく。