夜行奇談

第二十五話 下校放送

　もう三十年も前のことだ。当時小学五年生だったＮさんは、学校の放送委員会に所属していた。

　放送委員会というのは、その名のとおり、校内放送全般に携わる委員会だ。一番大きな仕事はお昼の校内放送で、給食の時間中にアナウンスを挟みながら、音楽や朗読劇のカセットテープを流していく。言わばＤＪのようなことをやるわけだ。

　もちろんこの他にも、朝礼で使うマイクを用意したり、掃除の時間にも音楽を流したりと、一日の仕事は多い。

　これらの役目は、委員会の中で班に分かれて、持ち回りで分担する。今週はＡ班が担当、次週はＢ班が担当……といった具合だ。

　そしてこういった仕事は、必ず放送室でおこなう。

　職員室の隣に、防音の壁で囲まれた狭い一室があり、そこにひととおりの機材が揃っている。他にも、各種音楽のカセットテープや、アナウンス用の台本、お昼の放送で使うクイズの本など、いろいろなものが用意されている。

　当番になった班はここで仕事をするわけだから、当然朝礼や掃除には参加する必要がない。給食も放送室に集まって食べる。おかげで、委員会の中では特別感が強く、率先して入りたがる生徒も非常に多かったという。

　しかし――そんな大人気の放送委員の仕事の中で、唯一敬遠されるものがあった。

　下校放送だ。

　内容自体はとても簡単だ。下校時間に鳴るチャイムを合図に、あらかじめ決められている音楽を流し、下校を促すアナウンスをする。必要なアナウンスは一度きりで、あとは五分ほど音楽を流せば終わりだ。

　決して難しい仕事ではない。それでもみんながこれを嫌がるのは、自分達が、まさにその下校時間まで、学校に残っていなければならないからだ。

　もちろん小学校である以上、夕暮れまで待たされるようなことはない。だいたい三時半にもなれば、下校時間は来る。

　それでも他の生徒達がみんな帰ってしまい、自分達だけが居残りも同然の仕事を強いられるのは、やはり面白くなかった。

　ある時Ｎさんの班が、この下校放送を無視して帰った週があった。

　下校のチャイムは自動的に鳴るのに、その後のアナウンスと音楽がない。これでは何のチャイムだったのか分からない――。そんな日が月曜から、三日続いた。

　当然先生から注意された。班長だったＮさんは、「うっかり忘れてました」と言い訳しつつ、観念して居残ることにした。

　木曜日のことだった。

　放課後、Ｎさんが放送室に入ると、同じ班のメンバーは誰も来ていなかった。

　何のことはない、真面目に残ったのは、Ｎさんだけだったのだ。

　三時半が来るまでの時間を、Ｎさんは仕方なく一人で待つことにした。

　放送用の機材を眺め、操作手順を頭の中でおさらいする。アナウンス用の台本をそばに置き、練習のため、何度か声に出して読み上げる。

　一人で放送するのは初めてだった。Ｎさんは緊張していた。

　ふと、下腹に痛みを覚えた。緊張しすぎたせいだろうか。

　時計を見た。三時十五分――。もうすぐ下校時間になってしまう。

　今からトイレに行けば、下校のチャイムに間に合わない。

　しかしチャイムが鳴るまで我慢すれば、そこからさらに五分間、ここにいなければならない。

　躊躇（ちゅうちょ）したものの、Ｎさんはトイレを優先することにした。

　足早に放送室を出て、職員室のそばにあるトイレに駆け込んだ。そこで用を足すうちに、下校のチャイムが鳴るのを耳にした。

　間に合わなかった――。Ｎさんが落胆しかけた時だ。

　不意に、校内のスピーカーが「ボッ」と、低い音を立てた。放送室でアナウンス用のマイクをオンにした瞬間に鳴る、特有の音だ。

　誰か班の人が来てくれたんだ――。Ｎさんは安堵して、これから始まるであろう聞き慣れた下校放送に、耳を傾けた。

　しかし、そこに流れてきた音は、予想とまったく違っていた。

　……お経だった。

「えっ？」

　ポカンとして顔を上げるも、スピーカーから響いてくる音声は、確かにお経だ。

　聞き覚えのないしゃがれた男の声が、ただぼそぼそと、独特の節回しでお経を読み上げている。

　Ｎさんがトイレから出ても、それは続いていた。

　放送室に先生達が集まっていた。先生達は困惑しながら、機材と格闘していた。

　スイッチを切っても、お経がやまない。テープを抜こうにも、そもそも、そんなお経のテープなんてセットされていない。

　かと言って、誰かが生で読み上げているわけでもない……はずだった。

　この日、無人の放送室から、謎のお経はきっちり五分の間、流れ続けた。

　真面目なお化けだな――とＮさんは呑気に、そう思ったそうだ。

　後にも先にも、校内でお経が流れたのは、これ一度きりだという。