鉛の雨

―４月２５日１９９０年

　おとーさん。

　ゆずは玄関のドアが開く音に敏感に反応し、玄関へと駆け寄っていった。ワンルームの古いアパートなので、彼女が走る音は、アパート中に響いていた。

　ゆずー、静かに走れないか？

　たった今帰ってきたばかりの秋彦は、苦笑しながらゆずの頭を撫でた。

　えへへ。

　ゆずは反省していないようであった。笑いながら父親の身体に貼り付いた。

　あれ？　おとーさん。その後ろの袋、なに？

　そう言ってゆずは、秋彦が後ろ手に持っているデパートの袋を指さした。

　なんだ、もうばれたか。まったくゆずは変なところで敏感なんだから。

　再び苦笑し、秋彦はデパートの袋をゆずに差し出した。

　ゆず、誕生日おめでとう。

　袋の中にはくまのぬいぐるみが入っていた。

　わっ、ありがとー。うれしい！

　ゆずはそのぬいぐるみを抱きしめて、部屋の中を走り回った。

　再びアパート中に彼女の足音が響いていたが、今度は秋彦は注意をしなかった。

　その代わり。

　なあ、ゆず。

　秋彦はゆずに歩み寄り、彼女の目線に合わせて膝を屈んだ。

　なあに？

　おとうさんはこれから、やらなきゃいけないことがあるんだ。

　やらなきゃいけないこと？

　ああ。それでゆず。これからゆずを独りにしなければいけない。

　……おとうさん、どっか行っちゃうの？

　いや、そういうわけじゃないんだけど、なんというか……。とにかく、お父さんはずっとゆずのことを想ってるからな。心配することはない。

　秋彦はそう言ってゆずの身体を抱きしめた。

　…………？

　秋彦は泣いていた。

　ゆずは要領を得ずに首を傾げた。

　秋彦の身体は、とても暖かかったことを、ゆずは憶えていた。