鉛の雨

―４月２５日２００４年

「ゆず」

　秋彦はゆずが作ったハムエッグを箸でつつきながら、ふいに口を開いた。

　今まさに一人暮らしの考えを切り出そうとしたゆずは、虚をつかれ「へ？」と間の抜けた返事をした。

「……なんて声を出している」

「急に呼ぶからびっくりしたのよ」

　ゆずがそう言うと、秋彦は「そうか」とわずかに笑みを見せた。

「まあいいや。それより今日の夜は空いてるか？」

「……空いてるけど、なに？」

「今日は久しぶりに夕飯でも食べに行かないか？　仕事は早く終わらせてくるから」

　急なその言葉に、ゆずはキョトンとした。

「どうしたのよ。急に」

「いや。今日はゆずの誕生日だろ？　大学の入学祝いもしてなかったし、さ」

　秋彦はそう言って再びゆずに笑みを見せた。父親が笑う顔なんて、随分と久しぶりに見た気がした。

　そして、久しぶりにまともに父親の顔を見た気がした。

　なんか、疲れてるみたいだな。それがその時の感想だった。頬はわずかにこけ、目の下には深く隈ができている。あまり寝ていないみたいだった。

　ゆずがそんなことを考えていると、秋彦は「嫌か？」と目を伏せた。しばらく流れた沈黙を、拒絶のサインと取ったらしい。ゆずはかぶりを振り、

「いいよ。別に用事なかったし。それより今日は早く寝なよ。なんか疲れてるっぽいから、さ」

「わかったよ。じゃあ今日は早目に帰ってくるから」

「ん」

　ゆずは短く返事をした。本当は由香と久しぶりに会わないかって話をしていたのだが、延期してもらおう。ゆずはそう心の中で考えた。

　　　　　　　　　　・　　　・　　　・

　なんか、変な気分だった。

　いまさらなに？　って気持ちもあった。

　やっとか。っていう気持ちもあった。

　嬉しかった。

　恥ずかしかった。

　腹立たしかった。

　嫌だった。

　むずかゆかった。

　複雑で、自分の気持ちがわからなくて。

　だからその時どんな顔していたか、あんまり覚えていない。

　それでも、その日は学校終わったらまっすぐ家に帰ったのは。

　やっぱり嬉しかったかもしれない。

　そう思った。

　四月二五日。あたしの誕生日。

　その日は特別の日。

　特別に哀しい日。なのだ。