キャロルと王子様

キーステージ

　自分のことが分かったキャロル。だが、誰にも言えなかった。

　言葉が出ない原因がよく分かっていない、治療法（ちりょうほう）もない。ということを家族に言って、悲しい思いをさせたくない。

　そう考えて、言わなかった。

　兄はいつも優しい。父親はいつも気にかけてくれる。母親はいつも心配してくれる。

　いくら優しく抱（だ）きしめられても、吃音（きつおん）のことを話せなかった。

　伝えれば、症状（しょうじょう）が出ても相手は気にしていないのだから、いくらでも症状（しょうじょう）を出していいことになり、気が楽になる。

　解（わか）っていても、キャロルにはできなかった。

　毎週金曜日（まいしゅうきんようび）の午後は、ゴールデンタイム。

　学校で、一週間頑張（いっしゅうかんがんば）った子供が遊べる時間。パズルや塗（ぬ）り絵、ビデオゲームなどをすることができる。

　ただし、悪いことをしたら遊べない。同級生が遊んでいる横で、勉強をすることになる。

　緑色のチェックのワンピースに、緑色の上着姿。

　女子生徒が遊んでいる。

　ゲームに触（ふ）れたキャロル。対戦ゲームでは、ほとんど負けなかった。

（みなさん、わざと勝ちを譲（ゆず）ってくれているのね）

　外では雪が降っていた。大雪だと休校の連絡が送られ、親たちが迎えに来ることになる。まだ、そこまで積もってはいない。

「きれいですわね」

　舞い降りる雪を見ながら、ディーナが微笑んだ。

「ええ。本当に」

　制服姿（せいふくすがた）の金髪の少女は、今にも消えてしまいそうな儚（はかな）げな表情。

　何を思ったのか、ディーナがキャロルを抱（だ）き締（し）める。

「……」

　そして何も言わなかった。

「……ありがとう」

　キャロルは症状（しょうじょう）が出たあとに言った。

　この国では、５歳から７歳までの児童（じどう）をキーステージ１。

　７歳から11歳までの児童（じどう）は、キーステージ２という。

　キーステージ２までが、初等教育（しょとうきょういく）の期間。達成目標（たっせいもくひょう）の設定は学年ごとではなく、キーステージごと。

　キャロルにとっては、分かっていることのおさらいをする時間が多かった。

　成績（せいせき）は絶対評価（ぜったいひょうか）になっていて、学年での順位はない。その代（か）わり、各学年で到達（とうたつ）するレベルが決まっている。それと比（くら）べてどうか、という評価（ひょうか）がされる。

　９月から12月が秋期。１月から４月が春期。４月から７月が夏期。

　各学期の真ん中に、ハーフタームと呼ばれる一週間の休みがある。

　また、その前後に保護者会（ほごしゃかい）がある。授業終了後（じゅぎょうしゅうりょうご）の夕方に、子供の学校での様子を、先生から聞く。一人だけではなく、両親とも参加できる。

　キャロルは、お人形のように可愛（かわい）いと言われた。

（ただ、黙っているだけで。本当はお喋りしたい）

　春のお祭りで２週間ほど学校が休みになる。

　真剣な競争が行われない和（なご）やかな運動会が終わって、７月になった。

　次の学年の準備として、新しい先生と過ごす日が設（もう）けられた。新しい先生やクラスメイトに自己紹介をする。

　７月の終わりごろから６週間ほど夏休み。９月から新学期（しんがっき）のため、宿題はない。

　キャロルは、休みの大半を大きな家で過ごした。大きな湖を一望できる場所は町の中心部から離れていて、喧騒（けんそう）はない。緑に囲まれていて、猛獣（もうじゅう）もいない。

　父親と母親に連れられて、兄と一緒にほかの場所へ行くことがあった。自分から行きたいとは言わなかった。興味（きょうみ）がないからだ。

　吃音（きつおん）を調べて分かったとおり、悪化させることになる回避（かいひ）はおこなわない。

　それでも、改善（かいぜん）することはなかった。

　９月。キャロルはキーステージ２になった。

　授業で床（ゆか）に座らず、椅子に座るようになった。一人ずつ決まった椅子と机があるわけではなく、グループごと。

　新しい教室には、絵が飾（かざ）ってある。新しいクラスメイトや先生と過ごした日に、描いたもの。

　自分の教室という感じに、ほっとしている生徒たち。

　キャロルは不安そうな表情。

　言葉遣（ことばづか）いの習得（しゅうとく）も授業（じゅぎょう）の中に入っていて、金髪の少女を悩ませていた。

　ほかの勉強はほぼ完璧（かんぺき）。恥ずかしがっているだけだと思われたのか、言葉が出ないあいだも先生は待ってくれた。

（嬉しくて、でも、悲しい。自分のことを話せない、勇気（ゆうき）が出せない自分が）

　教わったとおり話しているので、キャロルに問題はない。だが、クラスメイトはフォローしていた。

「ほかの勉強はできているのだから、恥ずかしくて話せないだけですわ」

　と、言ってくれた。キャロルはまだ、誰にも自分のことを話せていなかった。

（自分の居場所（いばしょ）がどこにあるのか、分からなくなってしまいそうですわ）

　11月の初めに花火が打ち上げられた。

　１週間ほどあとの、私服（しふく）で登校（とうこう）する日。黒いドレスのような服を着たキャロルが注目される。

　12月のお祭りが過ぎて、秋期の終わりになった。

　午前中は普通に授業（じゅぎょう）。午後はパーティー。

　キャロルは、ゲームをして過ごした。

　生徒は私服登校（しふくとうこう）、といっても、パーティードレスを着ている人が多い。

　ディーナはキャロルに近付いて、何かを話した。キャロルも話した。笑顔だった。

　春期は１月の初めごろから。冬休みの宿題（しゅくだい）はない。

　休みを家族で過ごした生徒たちが、制服姿（せいふくすがた）で学校にやってきた。いつもどおりの時間が過ぎる。

　年に二回ある、コスチュームの日がやってきた。

　この国の初等教育（しょとうきょういく）では、ハーフタームごとにトピックがある。別の国や、昔の時代といったことを学習（がくしゅう）する。国語の授業では作文を書く。算数ではトピックを用いた問題を解く。社会では深く調べた。

　教室も、トピックに合わせて飾（かざ）り付（つ）けがされる。

　この勉強のまとめとしてあるのが、コスチュームの日。今回は、生徒たちの親が呼ばれて集会（しゅうかい）がおこなわれた。

　ウエディングの日だった。

　生徒たちだけではなく、先生も衣装（いしょう）を着ている。

　その中に、一際目立つ美しい純白（じゅんぱく）のドレスを着た、金髪ロングヘアの少女がいた。みんなに注目されて、恥ずかしそうにしている。

　母親から微笑まれ、笑顔で返した。すると、なぜか歓声（かんせい）が上がり、周りも笑顔になった。

（皆（みな）さんが笑顔になって、わたくしは幸せですわ）

　キャロルが、思いを言うことはなかった。ただ、精一杯（せいいっぱい）の笑顔で返す。歓声が大きくなった。

　別の国の日で、東の島国（しまぐに）のコスチュームを着る。

　昔の時代の日に社会科見学（しゃかいかけんがく）。

　月日（つきひ）は過ぎていった。

　そして、キーステージ２の終わりが近付（ちかづ）いてきた。

　春のお祭りで、二週間ほど学校が休みになる。

　真剣（しんけん）な競争が行（おこな）われない和（なご）やかな運動会が終わる。

　７月になった。

　キーステージ３は、11歳から14歳まで。キーステージ４は、14歳から16歳まで。両方合わせて中等教育期間（ちゅうとうきょういくきかん）。

　次の学校へ行く準備として、体験入学（たいけんにゅうがく）がおこなわれる。

　初等教育（しょとうきょういく）とは別の場所。別の建物。

　新しい先生やクラスメイトに自己紹介（じこしょうかい）をする。続いて、簡単（かんたん）なテスト。

　自己紹介（じこしょうかい）では苦戦したキャロル。問題は、すらすらと解（と）いた。

「わたくしも、頑張らないといけませんわ」

　テストのあとで、淡い茶色の髪の少女が述（の）べた。

「……これからも、よろしくお願いしますね」

　金髪ロングヘアの少女は言った。色々な言葉を飲み込んでいた。

　ディーナが右手を差し出す。キャロルは、友人と握手（あくしゅ）した。