ディーナ

 9月から新学期しんがっきが始まる。初等教育しょとうきょういくを受けることになったキャロル。

 緑色のチェックのワンピースに、緑色の上着という制服姿せいふくすがた

 就学前教育しゅうがくまえきょういくのときと同じく、メイドの運転する自動車じどうしゃに乗り込む。母親と一緒に。自然に囲まれた場所を出発。

 大きな家から、学校まで向かう。

 学校は街中まちなかにある。屋根は灰色。黄土色おうどいろの壁で、横に長い建物。

 車から降りると、一人で学校の敷地しきちに入る。

 挨拶あいさつが苦手なキャロル。他の生徒が言ったときに一緒に言って、ごまかした。

 校庭には先生が何人も立っていて、クラスが書かれた紙を持っている。

 前年度の終わりに、学年以降体験日がくねんいこうたいけんびというものがあった。そこで、生徒たちは、新しい担任の先生と一日過ごしていた。自分のクラスがすぐ分かるようになっている。

 キャロルは、見知った先生のいるところにならんだ。

 朝一番で、全校生徒ぜんこうせいとが集まる集会があった。毎朝おこなわれるもので、内容は様々さまざま道徳的どうとくてきな話を先生から聞くものや、音楽集会、誕生日集会、今週頑張った子を表彰ひょうしょうする、という集会もある。

 今日は、音楽集会だった。みんなで歌う。キャロルも普通に歌えた。

 集会が終わり、靴をいたまま建物に入る。

 向かうのは、コートや鞄をけておく部屋。クロークルームという簡素かんそな場所に、コートは着ていないので鞄をけた。

 教室に着くと、生徒たちはゆかに座る。

 灰色のじゅうたんが敷いてある。キャロルもゆかに座った。

 出席を取る方法は、返事ではない。挨拶あいさつをして先生の名前を呼ぶ、というもの。

「おはようございます。わたくしの名前は、メリンダといます」

 若い女性教師じょせいきょうしが、自分の名前を告げた。

 15人の生徒たちが、次々に挨拶あいさつをしていった。キャロルの番になる。

「……おはようございます。メリンダ先生」

 周りが騒がしかったために、金髪の少女はあまり緊張きんちょうしていなかった。それでも、言葉が普通に出ることはない。

「大丈夫ですよ。みんな、すぐお友達になってくれますからね」

 メリンダ先生から優しい言葉をかけられても、キャロルの心は晴れなかった。

 全員の挨拶あいさつが終わる。男子生徒は、上着の下が白いシャツにネクタイ姿。

 通い始めた最初の日から始まる、勉強。

 といっても、遊び中心のカリキュラムである。絵を描いたり、夏休みの思い出を話したり。

 授業じゅぎょうの始まりと終わりに挨拶あいさつはない。座っているあいだに始まる授業じゅぎょう

 教室きょうしつにある三つの机に、グループに分かれて座る。先生が何かを説明するときには、ゆかに座って先生を囲むようにして話を聞く。終わると、グループの机に戻って文字を書く。教科書きょうかしょはない。

 2時間ほど授業じゅぎょうを受けると、休み時間になる。子供たちは運動場うんどうじょうに出た。室内で過ごすのは、雨天うてんの場合だけ。

 生徒たちが遊んでいるのを、先生が二人以上で見守るのが決まり。ほかの先生たちは休憩きゅうけいしている。

 金髪の少女は、あまり話さなかった。しかし、ほかの生徒は優しかった。

 少女が笑うとみんなも笑って、それを見た少女が、満面まんめんみを見せた。


 休憩きゅうけいが終わり、次の授業じゅぎょうが終わると、お昼休みになった。生徒たちが移動する。

 キャロルは、食堂で給食きゅうしょくを食べ始める。食堂には細長いテーブル。椅子もならぶ。少女は静かに食べていた。

 先生たちもお昼休憩ひるきゅうけい。そのため、異常いじょうがないか見るのは、子供たちを見守る専門の人。

「ごきげんよう」

 キャロルの隣の椅子に、淡い茶色の髪の少女が座った。

 ずっと金髪を保つ人はすくない。多くの場合、成長と共に別の色に変化する。キャロルたち家族が注目される理由は、そこにもある。

「……ごきげんよう」

 を置いて、金髪の少女は小さい声を出した。

「わたくし、あなたとお友達になりたいの。名前は、ディーナ」

 淡い茶色の髪の少女は、笑顔だ。

「わたくしは……」

 キャロルは、何かを言おうとした。だが、言えなかった。ハァハァと呼吸は乱れ、ほおが染まった。悲しそうな顔をしていた。

「知っているわ。同じグループですもの。無理しないでいいのよ。よろしく。キャロル」

 話したあとでディーナは笑顔になり、給食きゅうしょくを食べ始めた。

 キャロルも表情をゆるませる。

(名前を伝えたいのに、言葉が出なくて、くやしかった。悲しかった)


 1時間ほどの、お昼の休み時間が過ぎた。

 灰色のじゅうたんがかれた教室。生徒たちはゆかに座っている。

 午後の授業じゅぎょうの前に、また出席を取る時間がやってきた。次々に挨拶あいさつをする生徒たち。

 キャロルの番になった。

「……ごきげんよう。メリンダ先生」

 周りが騒がしかったために、金髪の少女はあまり緊張きんちょうしていなかった。やはり、言葉が普通に出ることはない。

「ごきげんよう」

 先生は微笑んだ。キャロルは、すこし困ったような顔をして微笑む。

 2時間ほど授業があった。途中で10分ほど、短い休憩が入った。

 掃除そうじの時間はない。掃除そうじをする人をやとっているので、下校のあとに掃除そうじがおこなわれる。

 授業じゅぎょうが終わり、下校時間になった。

 キャロルと同級生は、クロークルームに鞄を取りにいき、宿題しゅくだいを入れた。

 帰るときにも挨拶あいさつが必要だった。順番ではない。誰かが挨拶あいさつをしているとき、重ねるようにしてキャロルは言う。

「ごきげんよう。メリンダ先生」

 傍のディーナが、キャロルに挨拶あいさつをする。

「ごきげんよう。またね」

 手を振られて、キャロルも手を振り返した。声は出さない。

(またね)

 それぞれの親が迎えにきて、生徒たちは帰路きろいていく。

 キャロルの母親が迎えにきた。一緒にメイドが運転する車に乗り込み、自宅へ向かう。

 絵本の中のような景色が、窓の外を流れる。

 町の中心部からすこし離れた。大きな湖を一望できる場所にある、大きな家に戻った。


 教科書がなく、文房具ぶんぼうぐも学校のものを使う。

 キャロルの鞄から出たのは、宿題しゅくだいだけ。音読おんどくに頭を悩ませる。

 母親は、宿題しゅくだいを一緒に見てくれた。キャロルが何か言わなければ、手伝うことはない。

 学校で何があったのかを家族に聞かれても、キャロルは答えなかった。

 自分で話せると判断したときには、話す。みんな笑顔で聞いてくれて、キャロルも笑った。

 成績優秀せいせきゆうしゅうなキャロル。

 そのためか、音読おんどくで言葉が出ない時間があっても、みんな待ってくれた。優しい言葉をかけてくれた。


 初等教育開始しょとうきょういくかいしから1年が経過するころ

 六歳のキャロルに、PC(パーソナルコンピュータ)が与えられた。長時間使わないようにと、寝室ではなく居間いまに置かれる。

 インターネットを活用する、水玉模様のワンピースを着た少女。

 一番、調べたかったことを調べた。そして、自分が何者なのかを知った。

吃音きつおん

 おもな症状しょうじょうは言語。繰り返したり、つまったりする。

 繰り返し。<例>ごごごごごきげんよう。音を繰り返す初期の症状しょうじょう

 引き延ばし。<例>ごーきげんよう。音を引き延ばす言い方。初期症状しょきしょうじょう

 ブロック。<例>……ごきげんよう。つまって音が出てこない。最初の一音が出れば、あとは話せる。周りの人は吃音きつおんだと分からないことが多い。

 本人も言い換えたり、黙ったりするので、連発するものだけが吃音きつおんだと思っている人は多い。

(ようやく、たどりついた)

 随伴ずいはんして起こること。抜け出そうとした動作が身についてしまったもの。手足を振る、表情を変えるなど。次第しだいに効き目はなくなる。動作だけが残り、苦しむことになりかねない。

 情緒じょうちょにも影響する。予期や不安、症状しょうじょうが出ることにより、表情や態度に変化が起こる。自分の吃音きつおんにどの程度敏感ていどびんかんになっているかによって、反応は変わる。

 こわばる・赤面・当惑など、変化する表情。

 そらす・チラッと見るなど、定まらない視線。

 おどけ・恥ずかしそう・落ち着かないといった態度。

 照れたような笑い・せきばらいするなどの行動。

 先を急ぐ・小声になる・単調になるというような話し方。

 症状を出さずに話そうとして行う工夫は、一時しのぎでしかなく、解決にはならない。

 回りくどい表現をする・あー、えー、などを入れる、延期えんき

 話すスピードを上げる・語音に弾みをつける、助走じょそう

 一度話すのをやめて、再び試みる、解除かいじょ

 症状が悪化し、吃音きつおんに対する意識が強まると、回避かいひが始まる。強まれば強まるほど吃音きつおんは悪化していく。

 話す場所や相手を避ける。

 中途で話をやめる。考えるふりや、分からないと言ったり、黙る。相手が言ってくれるのを待つ。

 ジェスチャーを多く使う。ことばや語順を言い換える。

(よかれと思ってやっていたことが、わたくしの症状しょうじょうを悪化させていた)

 キャロルは、さらに調べる。

 未だに吃音きつおんがよく分かっていないこと、治療法ちりょうほうがないということが分かった。

「どうしよう……」

 美しい金髪が揺れた。声に出して、泣いた。

 ※参考文献:日本吃音臨床研究会にほんきつおんりんしょうけんきゅうかいのウェブページ。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る