キャロルと王子様

第一章 キャロル

お城のような大きな家

　物心がついたときから、普通に話すことができませんでした。

　内容が、重要か、そうでないかは関係ありません。

　話している途中で突然、言葉が出なくなるのです。話さなければいけないと思えば思うほど、言葉は出てくれなくなります。

　息ができなくなり、悔しくて、悲しくて、泣きたくなりました。

　どうすればいいのか分からず、誰かが助けてくれないかと思いながら、自分から動くことを考えられなくなっていました。

　あの日までは。

　８分の１ほどの質量の衛星を従える、宇宙に浮かぶ惑星。

　水の塊のように見える。

　そこに光を照らす恒星は絶妙な位置にあり、生命は存在することを許された。

　北半球にある大きな大陸。北西に、縦に長い島が浮かぶ。島の北西部には、たくさんの湖と高原が特徴的な、レイクサイド。高い山はない。

　一面の緑。丘や草原が広がり、羊の姿があちこちに見える。

　大きな湖から丘を上がると、大きな町がある。街中にも木々が多い。

　並ぶ建物は歴史を感じさせる。ほとんどの屋根は三角で、色あせた黒いタイルが貼られている。白い壁が多い。色の違う壁には、黒いタイル。

　道路のほかに、線路がほかの地域とを結ぶ。

　町の外れ。大きな湖を一望できる場所に、お城のような大きな家が建っていた。壁は茶色のタイル。近くには庭園。

　五歳くらいの少女と、よく似た七歳くらいの少年が、外で遊んでいる。

　季節は夏。高原のため気温は高くない。

　周りは牧草地だ。家畜の飼料目的と、景観のために整えられていた。牧草の先には木々が広がる。リスやウサギなどの姿があった。虫はすくない。

「おにいちゃん……ハァハァ……まって」

　サラサラとした金髪をなびかせた少女は、少年に追いつけなかった。

「すまない。キャロル。大丈夫かい？」

　短い金髪をきれいに整えた少年は、妹のほうへ歩く。抱き締めた。キャロルは幸せそうな顔をして、兄を抱き締め返す。

　その様子を、二人の両親も幸せそうな顔で眺めていた。

　つり目の少女は、浮かない顔をして考える。

（なぜ普通に話せないのか、分からない）

　緑色のワンピースを着た少女は、家の中に入った。青い服の兄も続いた。

　グレーの長袖シャツを着た父親と、お揃いの服を着た母親も、家に入る。

　家に入ると、広間だった。

　ダンスパーティーが開催されてもおかしくない広さ。

　複雑な装飾が施されたインテリアが並ぶ。大きな暖炉にも装飾が施されていた。白い土壁の上部分にも、見事な装飾。

　足元には、真っ赤なじゅうたん。暖炉の近くには椅子やソファ。通り過ぎた。靴は履いたまま。

　父親が、メイドにお茶の準備を頼む。

　家族は居間に向かった。

　日当たりのよい場所。壁には、たくさんの絵が飾られていた。床には絨毯が敷いてある。

「……これ」

　キャロルは、母親に絵本を渡した。

　そして、たくさん並んでいる椅子の中の、小さい椅子に座った。

　隣の椅子に座った母親が、絵本を広げて読み始める。ひとつに束ねられた長い金髪。全身から愛情を感じられる。

　真剣に聞く娘。

　近くの椅子に座った父親は、息子と学校の話をしていた。金髪の二人は、似たような髪型。ラフな服装のはずなのに、気品に溢れている。

　父親がふと話をやめ、娘を見る。

「キャロルも、あと少しで初等教育とは。早いものだね。ジャスミン」

　絵本を読み終わった母親が答える。

「そうね。イントッシュ」

「ブライアンも、もう立派な紳士だ」

　父親は嬉しそうに、息子の頭を撫でながら言った。息子も嬉しそうに笑っている。

　母親も嬉しそうだった。すこし声のトーンを落として言う。

「でも、この幸せな時間がずっと続けばいいのに、って考えてしまうわ」

　娘は楽しそうな顔で、一人で絵本を見て考えていた。

（お家は大きいけど、パパは王様じゃないよね。こんな偉そうじゃないもん）

　柔らかい表情の父親。

「子供が巣立っていくのは、幸せなことなのだよ」

「ええ。そうね」

「と言いながら、私は、泣いてしまうかもしれないな」

「私も一緒に泣きますから、安心してください」

　両親は笑った。

（王子様が現れたら、助けてくれるのかな）

　キャロルは、王子様とお姫様が出てくる絵本を読んでいた。

　メイドがお茶とお菓子を持ってきた。金髪の少女はそちらを見なかった。

　五歳のキャロルは、就学前教育をおこなっていた。

　これから通うことになる学校に付属している場所。家からあまり遠くない。

　難しい勉強ではない。文字一文字ずつに結びついた発音を身につけ、正しい読み方を学ぶというもの。

　椅子がない教室。床に座っている。

　ほかの生徒もたくさんいた。

　先生に集中するのは十分ほど。何人かの生徒が先生に教わっているあいだ、ほかの生徒は、塗り絵やゲームなどをして遊ぶ。

　まずは、座ることと話を聞くこと、集団生活に慣れるのが目的。

　この国では、言葉に出して言わないと分からない、という文化がある。褒める、感謝を言葉で表すのは普通のこと。

　相手に何でも話すのは、当たり前のこと。

　しかし、キャロルは自分から話すのを苦手としていた。

「……」

　就学前教育の場では、特に問題はなかった。周りは騒がしい。恥ずかしがって喋らないだけだと思われている。

　何も話さなくても、メイドは意思を汲み取って代わりにやってくれた。

　父親にも、母親にも、兄にも、自分からは、めったに話しかけることがなかった。とっさに声をかけられたときや、自分で話せると分かっているときは、話す。

（なんで、言葉が出るときと出ないときが、話す前に分かるんだろう）

　たまに自分から話しかけると、周りの人は嬉しそうにする。キャロルはそれが嬉しかった。同時に、悲しかった。

　周りは、可愛いと言って、話さないことを許す。

　キャロルは、次第に、行き場のない感情を抱えるようになっていった。

（このままでいいの？　どうすればいいのか、分からないよ）

　両親は可愛がってくれた。金髪の少女は、自分のことを話さない。兄は可愛がってくれた。金髪の少女は、自分のことを説明しない。

（嫌われるのが、自分が必要とされなくなるかもしれないのが、怖い）

　パンにベーコン、卵料理が並ぶ朝食を家族揃って食堂で食べているときも、温室で家族揃って植物を見ているときも、子供部屋にメイドといるときも。父親に抱きしめられているときも、母親に抱きしめられているときも、キャロルの心が休まることはなかった。

　みんなは可愛いと言ってくれるのに、自分は何もしていない。その思いが強くなっていった。