　小学校を卒業するときにタイムカプセルを埋めました。内容は未来の自分への手紙です。私は卒業後、すぐに引っ越すことが決まっていたので、たぶん自分でタイムカプセルを開けることはないと予想し、私だけ未来の同級生や先生への手紙を書いたと記憶しています。

　あれから２０年たって、仕事関連で雑誌に載ったことがありました。その業種の人しか読まないような雑誌なんですけど、同級生が見つけて会社経由で連絡をしてくれたんです。それからプライベートで何度かメールのやりとりをし、

「来月タイムカプセル開けるよ」

　と教えてくれました。同窓会の予定があると。

　そして次の月には思い出の地に立っていました。最寄り駅で同級生と待ち合わせし、学校に向かいました。その道中で感じていたのですが、街がなんとなく寂れているのです。昔はもっと賑やかだったと思う、と言うと同級生はなぜか苦笑いしただけでした。

　学校に着くと誰もいませんでした。同級生曰く「二人しか来ない」と。私たちの他に二人来ると言うことではなく、私たちだけだと。同級生はそれ以上何も言わず、黙ってタイムカプセルを埋めている場所を掘り始めた。私は手伝った方が良いのか悩んでいましたが、ものの数分で「あったよ」と同級生が言ったので穴をのぞき込みました。タイムカプセルは一抱えほどの四角い缶です。それが周りの木の根っこにガチガチに縛り付けてありました。結構太い根が這っていて、切るのも素人には無理そうでした。

「ひどいなぁ」

　と言うと、同級生は

「君がやったんだろう」

　とあきれたように言ったんです。そして私に手紙を渡して、振り返らず去って行きました。手紙は私がタイムカプセルに入れたはずの物でした。タイムカプセルは根っこにがんじがらめにされているので、取り出せるはずはありません。入れ忘れか？　と不思議に思いつつ開いてみました。

　手紙には同級生全員と教師に対する恨み辛みが書かれていました。そのときわっと忘れていた記憶が戻ってきたんです。

　私はいじめから逃げるために引っ越ししたんです。いじめのことは両親に黙っていました。受験して地元の中学校を避けようとしましたが、勉強を邪魔され、塾でまで嫌がらせをされ受験に落ちてしまいました。でもそのタイミングで父の転勤が決まり、単身赴任するところを土下座して連れて行ってもらいました。父も娘につむじを見せられ驚いていましたが、何かを察してくれたようです。母も父に説得され、一緒に転勤について行くことになりました。

　その後の生活が楽しすぎて、いじめられ生活とのギャップがありすぎて、私は記憶に蓋をしていたんだと思います。

――渡海さんが後に調べたところ、一緒に卒業した同級生、当時の担任は若くして亡くなっているか、病気で長期入院をしていたそうだ。帰る間際、渡海さんは付け加えた。

　そうそう、タイムカプセルを掘ってた人、同級生かと思ってたんですけど、よく考えたらあんな人いなかったんですよね。誰だったんだろう。