――西さんは友人関係が長く続かないそうだ。

　始まりは幼稚園の時です。もちろん俺は幼かったから、詳しいことは両親に聞いたり、当時の記事を検索して知ったことばかりですが。その頃の友達が誘拐されたんですよ。結果的には無事に見つかったんですが、状況が「身内しか知らないことを犯人が知っていないとできない犯行」だったようで、保護者同士が疑心暗鬼になってしまったようです。結局誰も犯人に情報を横流ししてなかったようですが、ぎくしゃくしたまま卒園して、俺は少し遠い私立の小学校に入学しました。

　小学校卒業間際には同級生の一人が自殺しました。原因は虐めです。俺は傍観者でした。自殺した子は校内校外両方で暴力や金銭の要求などされていたみたいです。卒業式までに学級会や、学校から保護者に向けた説明会、相談会、カウンセリングなんかあり、また周りからいろいろきかれて、あわただしくなりみんな疎遠になりました。あの年は多くの生徒が付属の中学より公立でもいいからって他校に流れたそうです。俺も父の実家に引っ越して別の中学に行きました。

　中学はとても楽しかったです。虐めもなかったし、先生も皆いい人で……。でも一番人気だった先生が逮捕されました。最悪なことに駅で女子高生のスカートの中を盗撮したとか。その先生を尊敬していてショックを受けた生徒たちが一時不登校になったり、学校に来ても情緒不安定になって泣き出したり、あんなに仲良かったクラスがバラバラになって、皆卒業後どうなったのかわかりません。

　高校も、俺は部活に入り楽しく暮らしていましたが、３年の時にクラスメイトの女の子がＳＮＳで炎上しました。内容は伏せますが、有名人を巻き込む事件に発展したため大炎上して、そいつが本名と学校名晒してＳＮＳしてたもんだから、俺達まで飛び火してクラス全員が晒し者状態。当時はめちゃめちゃ怖かったです。最近はもう写真が出回っているのは見てませんが、俺の写真も勝手にアップされていましたよ。

　大学はね、卒業決まってから校内の怪しげなサークルにゼミの教授が目を付けられて、ゼミが解散しました。それ、サークルの顔をしたオカルト教団の一部だったんです。卒業決まってからで本当によかったです。まあ、大学と縁が切れてしまいましたが。

　そんな感じで、俺には友達がいません。でも先日、昔の写真を見返していたら、集合写真の俺の傍にいつも同じ女がいるのに気付きました。一つ一つみたら、別人で名前もそれぞれ覚えてるのに、幼稚園から大学まで並べてみたら、俺以外の同一人物のアルバムみたいになっていて……これって今までの不幸と何か関係あります？