話者が化け物のように表現していた侵略者は、実は我々人間のことだったというのは昔のSFで読んだことがありまして、私は話者が「から傘お化け」(あちらは手が2本だけど)みたいな形の生物なのかなあと想像しながら読んでいました。

それはそれとして、元々目や手が１つしかないのが当たり前の話者が「一つしかない(中略)一本しかない…」という言い方をするのは違和感がありましたし、いかにも説明っぽい文章になってしまったのが残念でした。