大切なものは？

大切なものは？

１

頭が痛い。

そんな状況の中、Sはいつも通りの無表情で、こっちに顔を向ける。

「R、おはよう。」

もっと、別の言葉があるだろう。

「痛い・・・。」

床から起き上がって、Sの顔を凝視したが、それ以外の反応はなかった。

「ベッドから落ちたのに、それだけなの？大丈夫？とか、怪我はない？とか・・・。」

すると、Sはオウムのように、そう言ってきた。

「S・・・。」

Sとは、長い付き合いだ。

だから、こんな答えが返ってくるのは、わかりきっていた。

それでも・・・

「大切な物ってないの？」

僕は、毎日・・それこそ習慣的に、こんな愚問をSに投げかける。

Sはいつも、決まった返答をする。

「ないよ。」

僕はいつもその返答に救われている。

それで、僕たちの1日は始まる。

でも、今日だけはいつもと違った。

「ねえ・・・R・・・。」

それで終わるはずの会話が続いた。

「Rには、居るの？」

相変わらずの無表情でSは、動き出した時間の中でそう言った。

「ああ・・。」

脳裏に浮かぶ、真っ白な部屋。

感情があるなんて、馬鹿らしいと思う毎日・・・。

「考えてみると、僕にもそんな存在は居なかったね・・・。」

気がつくと、僕は部屋から出ていた。

そのうち、歩くのが嫌になって、長くて薄暗い廊下の真ん中で、立ち止まった。

「僕もSも・・・同じだ・・・。」

いくら取り繕ったって、同じ幼少期を過ごした以上、考え方は似たり寄ったりなんだ。

２

「悲しい現実から逃げたくて、少女はその不思議な扉を開けた。」

この物語の最後は、ありきたりだ。

「その開いた先には、見たことも無い、夢のような景色が広がっていました。」

だって、最後は現実世界に帰って、ハッピーエンドだから・・・。

「少女はそこで結婚をして、幸せに暮らしましたとさ、めでたし、めでたし。」

郷に入っては郷に従え・・・そうすれば、こんな僕でも生きていける。

「R、一人でにやけて、気持ち悪い。」

「K、僕がこの本を読んで、どう感じるかは勝手でしょ。」

閉じた本の背表紙をなでると、Kはその横に手を突いた。

「最後まで読んでない癖に・・・勝手なことを言ってるからよ。あと、ここは図書室よ。音読するなら、外でしてくれない？」

この前、一日中ここでTとバカ話をしていたが、クレームは一切ない。

だって、ずいぶん昔にこの場所で、生徒が不審な死を遂げて以来、立ち入り禁止だから。

「嫌なことでもあった？」

集団生活が基本のこの世界、一人になれる場所なんて、こことトイレぐらいだ。

だから、僕はこの場所を生活の拠点にしている。

「Rのそのデリカシーのないところが嫌い。普通、大丈夫？とか、真っ先に言わない？」

「そう見えないのに、そんなの言わないよ。」

Kはときどき、僕のもとやってきては、自分でも分からない、不快感を吐き出しにくる。

だけど、いつも吐き出されるのは、偽りの感情だ。

「その本の最後、少女は現実世界に帰って、幸せに暮らしたんだよ。」

「そうなんだ。Kだったら、帰りたいって思う？」

答えなんて・・・分かってる。

けど・・・聞かずにはいられない。

「私は、頭のおかしい奴だから、戻りたいなんて思えないよ。」

いつもなら、次は僕が話すターンなのに。

「だから、Yが死んでも悲しいって思わない。最低なやつだよ。」

初めて、Kが心の内を明かした。

今日はどこまでも、いつもと違うな・・・。

「それなら、Sだってそうだよ。」

だから、気が緩んだんだろう・・・。

「まあ、Rは私たちと違って、特別だからそう思わない・・・」

「僕だって、そうだよ。本当に、嫌になるよね。皆とずっと一緒に居たのに・・・そう思えない。」

全てが・・・

「自分の過去だって、わかるのに・・・何故か、他人の記憶に思えて仕方ないんだから。」

こんな気持ちを他人に告げるのは、初めてだから、Kの驚いた顔が新鮮だった。

「R・・・あんただけは、違うって思ってたのに・・・。」

この話題を続けるのが怖い・・・。

「さっき、僕のことを気持ち悪いって言ったお返しだよ。本気にされると、困るって・・・。」

だから、両頬をわざとらしく膨らませて、視線をそらした。

「僕だって当然、大切な人の一人や、二人・・・居るよ？給仕のおばちゃんとか、SにTやK・・・。」

嬉しそうな顔をしながら、Kは僕の頭を叩いた。

「やっぱり、RはRだな。こんな胸くそ悪い気持ちにさせて・・・。」

そんなKを見て、安心した。

３

「ただいま。」

返事なんか期待しないで、部屋の灯りを付けたのに、物音が聞こえた。

「お帰り。」

夕方は研究室に、籠っているはずのSが、部屋の真ん中に座り込んでいた。

「S・・・この書類の山、どうしたの？それに、その白衣・・・ここで、実験とかしてたの？」

Sは眠そうに目を擦っている。

「あと少しで、終わりそうだったから、持って帰ったんだ。」

「実験って・・・。そんな危険なこと、ここでしないでよ。」

普段は絶対にこんなことをしないのに・・・今日は、一体なんなのだろう・・・。

「大丈夫。もう終わって、一休みするだけだから。」

呑気に欠伸をする。

得体の知れない実験あとの、どこが大丈夫だ。

「一体、なにを研究してるの？内容次第では、もう一つ別の部屋を用意してもらうことになるんだけど・・・。」

この前、Sは暇つぶしにニトロを作成して、周りを騒がせている。

この男は、常識では考えられないことを生み出すことに長けている。

「ただの万能薬の作成だから。」

他の人が言えば、嘘くさいけど・・・。

「そんなの作って、どうするの？ここには、病気持ちはいないのに・・・」

すると、Sは僕に歩み寄った。

「Rのコンプレックスを解消するためだよ。」

Sが伸ばした指先が、僕の首に巻いてある包帯に触れた瞬間のことだった。

なんで・・・そんな裏切られたみたいな顔をするんだろう・・・。

「R・・・ごめん。」

伸ばしていた手を握りしめて、Sは視線を床に落としている。

その姿を見て、僕はSを強く拒絶したことを理解した。

「こ、こっちこそ・・・いきなり、ごめん。」

居づらい・・・。

「お、お風呂に行ってくるよ・・・。」

また、僕はSから逃げ出した。

４

いつ見ても、消えない・・・それどころか、濃くなっていく首の痣・・・。

鏡に手を突いて、その痣を隠すように左手を当てた。

「我ながら・・・女々しいと思うよ。」

足先に、使い古された包帯が触れる。

「でもね、僕はこれをおおっぴらにできるほど、強くない・・・。忘れたいんだ・・・。」

なんで・・・Sは気にしないんだ・・・。

僕や皆の感情を捻じ曲げた原因が、これだって知ってる癖に・・・。

いや・・・なんで僕とSだけ、過去の記憶が残っているのに、処分されないんだ。

他は処分されたのに・・・。

黒い痣を指先で撫でた。

「僕は・・・まだ・・・。」

あの日の実験から開放されたはずなのに・・・。

「いや、ここにまだ居る以上、まだ実験過程なんだ・・・。」

まだ、大海に居るって信じてる自分が、馬鹿過ぎて・・・笑える。

「R、ナルシストなのか？」

突然の声掛けに反応して、後ろを振り返った。

「驚いてるってことは、そうなのかよ・・・。」

呆れたと言いたげな顔をしたTの姿が見えた。

「最近、お腹周りの肉が気になってね。」

話したって、なにも解決しない。

それなら、最初から相談しない方がマシだ。

すると、Tは真剣な目をして、僕の体を見回した。

「話せないなら別にいいよ。」

普段、空気の読めない馬鹿なTのくせに・・・驚くじゃないか。

なんで、今日に限って皆・・・いつもと違うんだ。

「話せる時まで、待ってるから。」

Tは軽く手を僕の肩を軽く叩いてから、服を脱いだ。

「T・・・。」

僕はいつの間にか、風呂場へと向かうTを引き止めていた。

「何だ？」

SやKに聞いた質問・・・。

Tには今まで一度だって、したことがない。

だって、Kみたいに自分を慰めたくなかったから。

でも・・・こんないつもと違った日常、もしかしたら・・・決まり文句から、抜けられるかも知れない。

でも、怖い。

「Tの大切な人って、僕だよね！」

僕はなにを言っているんだ。

しかも、脱衣所で、男同士でこんなことを言うなんて・・・これじゃあ、愛の告白だ。

とうとう、僕は頭がおかしくなったんじゃ・・・。

「ま、また後で、答え聞かせてやるよ。ここだと、ほら・・・な？」

恥ずかしそうにTは頬を赤く染めた。

ですよね・・・。

周りに人影はいないけど・・・変な気持ちになる。

「あ、うん・・。ま、待ってるから・・。休憩所で・・・。」

穴があったら、入りたい！

あと、タイムマシンがあったら、数分前の自分の口を塞ぎたい！！

５

平常心で待てるわけがなかった。

あんな状況でも、さらっとなら行けたのに・・・。

こんな、改まった形で答えを聞くなんて、無理だ。

そんな意気地なしの僕は、休憩室を素通りして、自室の扉の前に立っていた。

「S・・・まだ、起きてるよね・・・。」

自分を騙したくて、大義名分を頭に思い描きながら、部屋に入った。

Sは、不気味な液体を手に持って、振り返った。

「R、ちょうどいいところに着た。」

Sの不気味な笑みを不快に感じた。

遠い昔を掻き出すような、薬品の匂いに、顔を歪めずにはいられない。

「さっきは、ごめん。」

間髪を入れずに、もう一回謝ると、Sは苦笑いをした。

「そんなに謝らなくていい。僕が、悪いんだから。それよりもR、やっと完成したんだ。」

Sは手に持っていた薬品を僕の前につき出す。

「な、なに？これ・・・。」

「これは、僕たちにかけた感情を補う薬だよ。R、苦しんでたからさ・・・。」

苦しんでる・・・。

「過去を・・・自分の物だって、認識できるの？」

Sは頷く。

それさえできれば、こんな僕だって、あの少女のように現実が恋しく思えるだろう。

こんな窮屈で、嫌なことしか身に起こらない世界から・・・救われるのだ。

「今日の僕は・・・おかしいんだ。きっと、そう遠くない未来、中途半端な人間もどきの僕は、きっと処分されるだろうね。」

Sから薬を受け取る。

６

結局、僕はTの答えを聞けなかった。

だって、みんな僕だけを残して、突然居なくなってしまったから・・・。

それから、幾分か年月が流れた今。

僕は真夏の公園で、Tによく似た少年にそれを聞いてみた。

「大切なもの？そんなの、金にごはんとゲーム・・・。」

熱心に、指を折り曲げながら瀧は言う。

大切っていうよりも、好きな物だな・・・。

「な、なに笑ってんだよ。人がせっかく、真面目に答えてるのに・・・。」

瀧は不機嫌そうに、両頬を膨らませた。

「瀧には、沢山あっていいなぁって思っただけだよ。」

「そう言う、涼はなんなんだよ。」

「僕？」

脳裏に、あの日過ごした仲間たちが思い浮かぶ。

昔はあんなに、この感情が大切に思えてたのに・・・。

今となっては、邪魔だ。

「世界の平和が大切だよ。だって、僕はヒーローだからね。」

傷つきたくないから、自分も騙すために、嘘を口に出した。

「馬鹿か。そんなの、なれっこないだろ。」

あ、あんなに馬鹿にするなって、言ったくせに・・・。

「瀧・・・酷いよ。せっかく、人が真剣に答えたのに・・・。僕、泣いちゃうよ？」

泣く真似をすると、瀧は溜息を吐いた。

「やめろ。気持ち悪い。」

心底嫌そうだ。

「酷いな・・・。」

こんな平凡な日常を楽しいと思うと、自然と笑みが溢れる。

「本当はさ・・・。」

蝉の鳴き声がやけにうるさい。

これじゃあ・・・瀧に伝わらないじゃないか・・・。

「でも、俺が一番大切に思ってるのは、涼だけどな。だって、学校の奴らと居るよりも、涼と一緒に遊んだ方が楽しいからな。」

ニカっと眩しいくらいの笑みを顔に浮かべて、僕が言えなかったことを言う。

ああ・・・そんなことを言われると・・・。

「な、なに泣いてんだよ・・・。高校生の癖に・・・。」

「汗が目に入っただけだよ。もう、僕は瀧よりも年上なのに、泣くわけがないだろ？」

ごまかすように、瀧の頭を両手でグシャグシャにした。

当然、瀧に怒られた。

７

吐き出す息が白いくらい、外が寒い。

そんな中、僕は瀧と一緒に年の終わりを、人気のない公園で過ごしている。

しかも、ジャングルジムの上で。

「寒い・・・。涼、なんでこんな所で、年越しなんだよ。普通、神社とかじゃないのか？」

歯をガチガチと鳴らしながら瀧は言う。

「だって、神社とかって人が多いし。ここなら、静かに星が見れていいじゃない。」

満点の星を指差しながら言った。

2011年の最後・・・。

せめて僕だけは、静かに最後のときを見守ってやりたかった。

祝うんじゃなくて・・・送り出してあげたい・・・。

「こういうのって、皆で新年おめでとってするもんだろ？」

僕は喜べない。

過去なんていらなかったんだから。

2011年は、2011年として死ぬんだ。

だから、聞いてみたくなった。

「瀧、年が変わることについて、どう思う？」

その答えをワクワクしながら会話のやり取りをした。

2011年は成長したから2012年になった。

それが瀧の結論だ。

瀧は何故か怒っちゃったけど、僕はその考え方がどうしようもなく、好きだと思った。

８

平成が終わった。

そう思って、僕は首を左右に振った。

そして、青く澄み渡る空を見つめた。

「終わったんじゃない。成長したんだ。」

誰も居ない、公園のジャングルジムに寄りかかる。

僕はもう・・・昔みたいにジャングルジムから飛び降りない。

もう・・・なかったことにして、未来を見続けるのは止めたんだ。

「瀧はやっぱり、すごいよ。僕が何十年もかかって、見つけたこの瞬間を・・・ずっと前から、自分の中に当たり前として、あったんだから・・・。」

目に涙が浮ぶのがわかった。

こう思えた瞬間が嬉しくて、仕方なかった。

平成や2011年は過去であり、記憶でもあり、僕の一部なんだ。

決して、関係なくない。

「S、もう逃げないよ。もう一回、話をしよう。」

どこまでも続く青い空に向かって、僕は手を伸ばした。