やぶにらみ

影男

　あの時、わたしは何歳だっただろう。おそらく５歳よりも前のこと。

　両親とわたし、いわゆる川の字で寝ていた頃のことだ。

　両親はまだ隣の居間でテレビか何かを見て楽しんでいる。

　足元の襖は、いつものように開けっ放し。つまり、明かりは足元にある。影ができるとしたら、わたしの頭の方のはずだった。

　にも関わらず、左側――北側の壁一面に映る大きな影を見てしまった。

　あぐらをかいて、大きな盃を傾ける男の影だった。

　盃を影男が、怖くてしかたなかった。

　それは、この影がありえないことに気がつくよりも前から。

　当時、我が家には両親とわたし、それからベビーベッドの中の弟しかいなかった。間違いない。

　盃で酒を飲むような人はいない。間違いない。

　壁一面をしめる大きな座った影の持ち主なんて、誰もいない。間違いない。

　怖くて、怖くて、母に訴えたりしたのだが、まともに取り合ってくれなかった。

　それがまた、怖くてしかたなかった。

　壁一面の影男が現れたのは、その一度きり。一度きりで、未だに覚えているほど、怖かった。

　結局、あの影の正体は何だったのだろうか。

　幼い頃の記憶には、不思議なものが他にもある。

　たとえば、子どもの頃に車を運転した記憶とか――。