　こんにちは、３番です。

　宇宙のはじまり、いわゆるビッグバンで生成された元素のひとつだとか言われていますが、僕はそれを覚えていません。１番や２番ならその記憶があるんでしょうか。とにかく、二人と比べたら僕はとてもとても少ない元素なので、いろいろとあやふやなのです。

　３番といっても、前のふたりは通常『気体』ですから、金属としては僕が一番目ということになりますね。

　僕の所属するアルカリ金属は、いわゆる『周期表』の一番左側の列に所属します。アルカリ金属のみなさんはけっこうな癇癪もちばかりですけれど、気のいい方々なんですよ。その中では、僕は少しだけ変わり者で、まず、水に浮きます。いえ、爆発大好き１１番も一応水に浮きますから、僕だけの特性というわけではありませんが。それにここだけの話、水に触れると僕も相当興奮してしまうので、１１番のことを揶揄する権利はないのです。もしも僕の塊を手に入れるようなことがあったら、水辺には近づかないよう忠告しておきたいと思います。だって、恥ずかしいくらい反応しちゃいますから。

　さて、僕の名前が知られているとしたら、それは電子機器の電池に多く使われているからでしょう。僕は決して安価ではありませんし、埋蔵されている地域も限定されています。にもかかわらず、世界中のひとが僕を使ってくれていることは、ちょっぴり誇らしく思っています。

　それともう一つ、不思議なことに僕がイオン化する、つまり電離すると、薬品として人の精神を安定させるという効果があるらしいんですよ。苦しんでいるニンゲンの気持ちを少しでも和らげることができるなら、こんなに嬉しいことはありません。アルカリ金属類だからといって、過激なことばかり考えているわけではないことを、この場で主張しておきたいと思います。

　さて、次の４番は低密度なわりに頑固です。ひとつしか番号が違わないのに、こんなに違うなんて、おかしいですよね。でも僕は４番のこと、きらいじゃありません。だって、お隣同士ですから。