　私はよく近所の銭湯に行く。気分の兇（わる）いときに、広い空間に独りで居たい、と感じる人間なのだ。

　体質として、私は髪が白かった。しらが、しらが、と誂（からか）われるのを忌んで、腰まで髪を伸ばしている。この解決策は中学のときに閃いた。アーサー王伝説の龍に託つけたのだ。

　番台の小母さんに、今日はあれやっていい、と聞いた。今日は大丈夫らしい。

　適当に身体を洗った。泡立った洗髪料の泡は白い。髪に不自然な気泡が浮いた。

　ぬるま湯で洗剤を流した。髪を雑巾のようにきつく絞る。「くすみのない雑巾」というのも不自然な比喩だけれど。

　広大な浴槽を一人で専有する。

　しかも髪を縛らずに、喩えるならば、塗料の刷毛を、壁に力一杯に押し当てるように、拡散する。

　水垢の付いた天井を見上げる私は、私のすべてが私になる感覚と、どこかに隠れたくなる感覚を同時に味わった。

　緩やかに伸びた白い髪も、小ぶりな乳房も、無毛の局部も、私は遍く肯定し、肯定された気分になった。

　風呂上がり、番頭さんは牛乳を奢ってくれた。瓶が汗を掻いていた。番頭さんは他の客を相手に仕出した。

【了】(450字)

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい