掌夢箱（しょうむしょう）

旧作

【掌編】或る髭の男 （四〇〇字からの「人物描写」コンテスト）

　うちの大学には仙人が如き清掃員がいる。彼の特徴は何と言っても、黒々と繁茂した髭なのだ。

　口と顎の髭が連結していて、食事に支障が出るだろう。歯医者からは出禁を喰らうだろう。洗顔はしているようで、鼻毛や耳毛にも問題はなく、制服も着こなしている。なおさらに髭が異質だった。

　挨拶すると明朗に返してくれるうえ、勤務態度は真面目そのものだった。しかし、友人には彼を気味悪がる連中も多い。

　いくら教養主義を謳う大学でも、宜なるかな。

　あるとき、彼と自分は休憩時間が偶然に重なって、校舎の休憩所で缶珈琲を一緒に飲んだ。彼は練乳入りのそれを器用に呷った。窓の外には、夕間暮の紫紗幕があった。

　寝不足ですかネ、と聞かれた。確かに、自分は課題提出のために、徹夜をしていたのだ。

　自分は首肯して、右目の奥の疼痛を憂いた。

　勉強好きな生真面目は好いですが、と彼は続ける。身体は資本です。死んじまったら月夜の提灯、と彼は戯けた口調で言った。

　「ま、いまは熱心な学生さんたちを支えられて、幸福ですよ」

　夜道に注意するように言われた。そこで休憩時間は終わったのだ。

　日常の何気ない仕事に従事するひとを、自分が尊敬するようになったのは、きっと彼のおかげである。

【了】（504字）