月の光 太陽の闇

０ 少女

　少女はキッチンで食べものをあさっていた。

　音を立てないようにして、流しや調理台の下にある引きだしの中を調べた。

　朝の五時。

　パパもママも眠っている。

　流しの下には、ママのお酒の瓶がぎっしり詰め込まれていた。

　瓶を一本一本だして、缶詰めがないか探してみる。

　少女の努力は徒労に終わり、嘆息して瓶をもとに戻していく。

　瓶がぶつかってカチリと音がするたびに、心臓が止まりそうになった。

　少しでも音を立てたら、ママがやってくるだろう。

　パパまで起きてきたら、立てなくなるくらい殴られるかもしれない。

　胸の動悸（どうき）が静まるのを待って、少女は再び瓶をしまっていった。

　ここに缶詰めはなかった。

　今度は引きだしを開けていく。

　以前、高いところの扉を開けて食べものを探していたら、誤ってシリアルの箱を落としてしまった。

　その音を聞きつけたママがやってきて、さんざん平手打ちをされたばかりか、結局御飯を食べさせてもらえなかった。

　だから、今度は失敗しないように、低い場所だけを探すことにしたのだ。

　幾つか引きだしを開けていき、やっと、クールミントの口臭消しを見つけた。

　昨日の朝から水しか飲んでない。口臭消しのタブレットでも、少女にとって唯一の食べものだった。

　スカートのポケットに、さっとタブレットの容器を押し込んだ。

　食べものは、ママが機嫌のいい時にもらえる。それ以外で食べものを口にしているのを見られたら、きっとママは激しく怒るだろう。

　こっそり隠れて食べなくてはいけなかった。

　少女は人形を胸に抱いて、ママが納戸と呼んでいる、姿見のある部屋に入った。

　タンスや使わないソファのあいだに潜り込み、じっと聞き耳を立てる。

　まだ誰も起きだしてこないようだ。

　ポケットから容器を取りだした。白いタブレットが透明の容器の中に数粒ある。

　ふたを開けて手のひらにタブレットを載せた。

　爽（さわ）やかなクールミントの香りが漂う。

　少女は、一瞬戸惑った。

　これを食べたらママにばれてしまわないか、と。

　何も食べていない胃袋が、少女の恐れを無視して鳴りだした。

　急激な空腹に我慢できなくなり、手のひらのタブレットを口の中に放（ほう）り込んだ。

　清涼感のある香気が鼻を抜けていく。

　ミントの刺激で唾液（だえき）が溢（あふ）れてくる。

　あめ玉のように、少女は夢中でタブレットをしゃぶった。

　何ておいしいんだろう、とため息を吐（つ）いた。

　タブレットを二粒だけなめたあと、少女は容器をソファの陰に隠して、のそのそと隙間（すきま）から這（は）いだした。

　姿見のまえに、人形と一緒に座り、鏡の中を覗（のぞ）き込む。

　たちまち、少女の目のまえに物語の世界が広がりだす。

　物語の世界はまだ完璧（かんぺき）ではなかった。

　少女はここで少し考えた。

　男の子のママは、お酒を飲まない代わりに、男の子に興味がないことにしよう。たたいたり、怒鳴ったりもしないけれど、あんまり優しくない。

　男の子には昼のパパがいることにしよう。

　昼のパパは、いつもどこかへいっていて、男の子のそばにはいない。

　少女のパパもそうだ。昼間は仕事でいつもいない。たまに少女を連れて外にでることがあると、気持ち悪いくらい優しかった。昼間のパパに会うひとは、必ずパパを尊敬した。夜の時と余りにも違うので、少女は時折、パパが二人いるのではないかと本気で疑うほどだった。

　だから、昼のパパがいるのなら、夜のパパもいるだろうと考えた。

　二人の女の子たちには、夜のパパがいる。

　夜のパパは、少女のパパのように怪物なのだ。

　真っ黒くて、大きくて、酒臭くて、乱暴。

　昼間のパパと違って、少女がしてほしくないことをする。

　きっと、夜のパパは黒いマントを身につけていて、真っ黒くて顔もわからない。多分、夜のパパは闇（やみ）の世界の王なのだ。

　横暴で、いやなことばかりする。もしかすると、男の子の国や、闇の国の住人にも、いやなことをしているかもしれない。

　女の子たちにも、少女と同じいやなことをしているかもしれない。

　きっと、そうだ。

　少女はたちまち闇の王のことが嫌いになった。

　二人の女の子も、闇の王のことが嫌うだろう。

　男の子はどうだろう。

　男の子は闇の王のことをよく知らないから、お化けのように恐ろしがるかもしれない。

　真っ暗な闇を嫌うように、忌むだろう。