少年秘密警察の日常

第29話 『物』語り

　ドアを開けると、散らかった部屋が埃を舞わせて挨拶をする。目の前にはゴミ屋敷のような居間があった。

　テーブルの上は、レトルト食品やコンビニ弁当などの既製品の山で埋まっていた。シンクは洗われていない食器と汚水で底が見えなくなっていて、鼻が曲がるほどの悪臭を放ち、ハエが群がっていた。居間にあるタンスや押し入れは全て開けっ放しで、乱暴に漁られた跡があった。その近くにある化粧台にも、乱暴に漁った跡があった。

　床は土足の跡がびっしりと残り、割れた窓や壁に空いた穴からはすきま風が漏れる。部屋は部屋としての使命を何も果たしていなかった。

　それくらい荒れているとなると疑うのは空き巣か。しかし、これは──

「夜逃げか？」

　隼は土足で部屋に上がり、他の部屋を確かめようとした。しかし、歩く度に埃が舞い上がるため、埃に弱い隼はくしゃみが止まらず、マスクを取りに車に戻らなくてはならなかった。

　マスクを装着し、もう一度アパートの部屋に入る。居間の奥に二部屋あった。右隣はカビ臭さが詰まった部屋だ。

　マスク越しの臭いにむせ返りながら部屋を見回した。布団が一式きちんと部屋の隅に畳んで置かれ、小さなテーブルとタンスが一つあるだけだった。

　しかしその部屋は大して漁られた跡もなく、なんなら暫く使っていた形跡もない。まともに掃除もされた様子もないとは、ほとんど帰ってこなかったのか。

　その部屋の向かい側は和室になっていた。ほとんど家具はなく、生活感は無かった。敷き布団だけが敷きっぱなしで放置され、部屋の隅に中学校の教科書が積まれていた。

　教科書ほぼ新品同様で、学校に行っていないみたいだ。名前すらも書いていない。

「······まてよ？」

　本当に夜逃げなら、どうして桜木はここに残っているのか。そもそも父親は警察で、借金を抱えるような身分でもない。

　逃げたのは母親だけか？ ならば何故、桜木は引越しもせず、使われなくなったこのアパートに居座り続けるんだ？ それなら父親が引き取るはずだ。

　考えれば考えるほど分からない。

　ふと、桜木の笑い声が脳裏をよぎった。どうして今、と思った。面白そうに、馬鹿にするような笑い声──

『おにーさん達も（・）超能力者!?』

　隼は敷布団を払い除け、教科書の山を崩し、中を漁った。しかし、布団をくまなく探しても、教科書の表紙の隙間を探しても、目当てのものは見つからなかった。

　どこかにあるはずだ。あいつが隠した計（・）画（・）書（・）が!!

　気づくタイミングはいつでもあった。コンビニの事件なんて、自分の能力をほのめかした余興に過ぎない。

　何故もっと早く気づけなかった。何故あの時あの場所で見抜けなかった。

　自分の愚かさが恨めしい──!!

　隼は畳に目をつけた。床に這いつくばって縫い目のほつれを、目を皿にして探した。一枚だけ、ほんの僅かに違う大きさの畳を見つけた。周りの畳に比べ、浮き上がったような、ほんの少しの隙間があった。隼はその隙間に指をねじ込んで畳を持ち上げた。

「あった！」

　よれよれになった一冊のノートが、畳の下で薄く伸ばすように隠されていた。タイトルのない、古ぼけてしまったノートは思っていた以上に重かった。