魔法使いと珈琲を

8-3

　　　＊＊＊

　午前6時

　寝坊する気でいたのに、ついいつもの時間に目が覚めてしまう。佳菜子は二度寝しようと目を瞑ったが、なかなか眠れない。

「どうして休みの日ってこうなのかしら。まぁ、あたしは年がら年中お休みみたいなもんだけどねぇ～、……っとぉ」

　大きく伸びをして、ベッドから起きる。

　朝食の準備はまだしなくても良いだろうし、もし祥太朗が案外早く起きたとしても、その時はその時だ。

　ゆっくりコーヒーでも飲みながらじっくり新聞でも読もう。

　階段を降り、玄関の郵便受けを開ける。新聞はもう届いていた。歩きながら、挟まっている広告を抜き取る。広告はリビングのソファの上に無造作に置き、新聞だけを持ってダイニングへ向かう。

　食器棚を開けてカップを取り出す。

　やかんに水を入れ、コンロの上に置き、火をつける。コーヒー1杯分の水しか入れていないので、すぐに沸くだろう。カップの中にインスタントコーヒーを入れ、食卓に新聞を広げた。

　やかんからしゅわしゅわと音が鳴る。佳菜子はピーというあの笛の音が嫌いだ。どうせ火にかけている間はそこから動かないのだし、音が鳴らないように注ぎ口の蓋は開けたままにしている。沸騰すれば音でわかる。

　湯を注ぎいれ、軽くかき混ぜる。出来たばかりのコーヒーを持って、佳菜子は食卓に着いた。

　さて、あの子は何時に起きてくるかな。

　熱いコーヒーをゆっくり啜る。

　ここのところ、朝晩はかなり冷えるようになってきた。それなのに、祥太朗は暑がりだから、夜中によく布団を蹴り飛ばしている。

　ちゃんとお布団かぶってるかしら。

　昨夜の『自発的に起きるまで起こさなくて良いからな』という言葉を思い出す。

　じゃあ、起こさなきゃ良いのよね。

　佳菜子は、カップと新聞を持って、可愛い息子の寝顔を見に行くことにした。

　彼を起こさないようにそぅっとドアを開ける。

　珍しく、しっかり布団をかぶって寝ていた。

　昨日の夜は結構冷えたし、さすがの暑がりさんでも寒かったのかな。

　ふふふと笑って、学習机の上にカップと新聞を置く。いつもはけたたましいアラーム音と共に突撃するので、こんなにぐっすり眠っている顔を見るのはだいぶ久しぶりだ。

　ベッドの脇に立って寝顔を観察する。

　この子は、自分の寝顔が父親に似ていることなんて知らないんだろうな。

　年頃の男の子に向かって言うことではないが、やっぱり自分の息子は可愛い。

　寝顔を観賞し、満足した佳菜子は学習机に座った。引き出しをチェックしたい衝動に駆られたが、ぐっとこらえる。ぱらりと新聞を広げ、頬杖をついた。

「いまごろ父親とどんな話をしているのかしら」

　どこかで、パキ、というかすかな音が聞こえた。

　　　＊＊＊

「出られないって、どういうことだよ！　父さん？」

　水面から丸く盛り上がってきた父の顔は、ぐにゃぐにゃと動き、形を定めないまま宙に浮かび上がった。

『半人前以下の愚か者め。私はお前の父などではない』

　ぐにゃぐにゃとした水の塊はもはや父の顔ではなくなっている。いや、あの顔も本当に父の顔だったかどうかなど、俺にはわからないのだ。

『人間など、すぐに見た目に騙される。せっかくお前の父は、私からお前を守ったのにな』

　私から……お前を……守る……？

「――てことは、アンタ、俺のじいちゃんかよ！」

『そうだ、と言いたいところだが、私はお前なぞ孫とは認めん。魔法使いになりかけていると知り、こうして試してみたが、やはり人間の血が邪魔をしたな。お前は半人前以下ですらない』

　半人前以下ですらない、ときましたか。

　やっぱりあの程度では認められねぇのかよ。

　でも、これからもっともっと練習すれば俺だって、きっと……。

『産まれたばかりであれば、適当な女の腹に入れてやろうと思ったのだが、そこまで育ってしまっては仕方ない。せめてもの情けで生かしておいてやる。この、夢の中でな』

「はぁ？　マジかよ！　冗談じゃねぇよ！」

　俺は水の塊――祖父に向かって叫んだ。

『冗談ではない。もっとも、お前がここで修業を積み、自力で出られるようになるのなら、私は止めないが』

　何だよ、そんな方法があんのかよ。

　とりあえず、その力さえ身に着ければ出るのは自由らしいということを知り、俺は安堵した。

『愚か者め。満足に水柱も立てられないような奴が何百年かかると思っている』

　――なっ何百年？

　絶対生きて出られねぇじゃん！

　もし仮に俺だけは長く生きられてとしても、母さんも千鶴も皆死んでるじゃん！　浦島太郎かよ！

　マジかよ、俺、どうなっちゃうんだよ。

　水の塊はふわふわと地面に降り、また先ほどの父の姿になった。

「父さん……？」

「ほら、また騙される。君は僕が『父さんだよ』と言えば、どんな姿でも信じるのかい？」

　さっき聞いた父の声だった。

　しかし、この声も、父の声とは限らないのだ。

　じゃり、じゃり、と足音を立てて、ゆっくりと祖父が近付いて来る。

「騙されるよ……。見たことはなかったけどさ、母さんから聞いてた父さんに似てたから。話し方っつーか、雰囲気とかさ。でも、今日は何か変な感じはあったんだ。父さんならきっと、俺の形を変えろなんて言わない。それにきっと、先生になってあげるなんて言わねぇよ……！」

「ほう、少しは親子の絆なんてものがあったのかな。1つ良いことを教えてあげよう。たしかにこの姿は君の父の姿だよ。声も。話し方も。所作もすべて……」

　じゃり、じゃり、じゃり、じゃり……。

　俺との距離はだんだんと詰められていく。

「止めろよ、もうその姿でいんの止めろよ！　父さんみたいに話すなよ！」

「では、どんな姿がお望みだ？　せっかくお前が怖くないように気を遣ってやったのだぞ？　――そうだ。お前の母親になってやろうか」

　さっきまでと口調が変わる。俺の頬に手を触れて、祖父は父の顔でニヤリと笑った。

「止めろって！」