魔法使いと珈琲を

4-2

「俺のせい？　俺が泣いたから？　いやいやいやいや！　生後半年の赤ん坊なんて、ちょっとしたことでもすぐ泣いちゃうもんじゃねぇか。父さんのことが怖くて泣いただなんて言いきれないだろ？　何でだよ！」

「父さん、真面目だからねー。あの時、突然すぎてあたし何もしゃべられなかったけど、たぶん、どんなに止めても、どんな言葉をかけても父さんは姿を消してたと思うわ」

　母はコーヒーを飲み干し、カップをシンクへ運ぶべく立ち上がった。

「……俺、母さんがしょっちゅう鏡に向かって笑ってるの、単なるナルシストなんだと思ってたよ。それって父さんに対してだったんだな。キモいとか思っててごめん。それに、ほとんど家にいて俺としか会わないのに薄化粧してるしさ。化粧する時に鏡を使わないわけもわかったよ。父さんにすっぴん見せたくないからだな？」

「母の乙女心、馬鹿にするんじゃないわよ」

「してねぇよ」

　父が消えたのは、俺のせいだったのか。

　赤ん坊の俺には、父さんがどんな風に見えてたんだろう。

　恐ろしい化け物みたいに見えてたんだろうか。

　でも、もう怖くなんかないからさ、もう良いよ、出て来てくれよ、父さん。

　母さん、いつも明るいけどさ、絶対寂しがってるからさ。

「――ねぇ、いま父さんに出て来いよとか話しかけてない？」

　俺に背を向けたまま、母は言った。相変わらず、嫌になるほど鋭い。

「まぁ、一応、さ」

　この母には隠しても無駄だと思い、正直に白状する。

「良いのぉ？　本当にいま出て来ても。もしかしたら、アンタが思ってる以上におぞましい姿で出てきちゃうかもよ～」

　おぞましい姿、という響きに、一瞬身を固くする。

　俺ってやっぱりビビりかよ。畜生。

「だっ、大丈夫だよ。着流しの30代のおっさんだろ？　ぜんっぜんヘーキだし！」

　穏やかに、絵本のような口調で話す、着流しの男。そう考えるとぜんぜん恐ろしいとは思えない。

「人型で現れるとは限らないと思うけどね。それに、例え人型でも、にじみ出る恐ろしさってあるものよ～？　ま、本当に出て来てくれるかはわかんないけど、覚悟だけしといたら？」

「わかってるよ」

　そう言って、俺はダイニングを出た。

　部屋に戻る前に母の部屋に向かった。未読の絵本を段ボールごと自分の部屋に運んでしまおうと考えたのである。未許可だが、まぁ問題はないだろう。

　だって、読めって言ったのは母さんなんだから。

　中身がぎっしり詰まっているので結構重い。引きずりながらも何とか自分の部屋へと移動させた。

　これでいつでも読める。

　待ってろよ、父さん。近くにいるのはわかってるんだ。ちゃっちゃっと見つけてやっからな。