遍愛日記

３月２３日 午後 ７８

「はい」

　オーナーはゆっくりと、こちらの目の底をのぞきこむようにして口にした。

「誰に強制されたわけでもなく、自分でしたくて発表するんですから、好きにやるのがいちばんです」

「あの、私、すごく好きにかいてるつもりなんですけど……」

「じゃあ、その好きっていうのを、もっとかいたほうがいいような気がするなあ」

　私は次の言葉を失って、ただ、馬鹿みたいに相手の顔を見た。

　だって、何をかいても楽しいし、好きにやっていると思っている。それなのに、こんな言い方をされたんじゃ、どうしたらいいかわからない。

「私……」

　そのとき、画廊にお客さんが入ってきた。私とオーナーはあわてて棚と小テーブルのうえの絵を集めた。私は接客の邪魔になってはいけないと、挨拶もそこそこに上へと戻った。

　情けないことに、涙で階段がぼやけていた。

　浅倉くんから電話があったのは、もう夕方遅くになってからだった。その間にお客さんは七人。かと思うと、買い取り依頼なのか、宅急便のお兄さんが二回に分けて荷物を運んできた。ここって税金対策の赤字会社なのかなあ。出入苛表をめくると、右から左に、都内某所のオフィスへと荷物は流れている。

「今、どこ？」

「や、実はもう、家でして」

　歯切れが悪く、やたら情けない感じの声で、心配かけてスミマセン、と言った。

　ミズキさんが教えてくれたとおり、お姉さん夫婦は軽い怪我ですんだそうだ。いいクルマ乗っといたほうがいいってホントっすね、と彼はしみじみとつぶやいた。

「んな調子だから、甥っ子に土産くらい買ってくるもんだって叱られちゃいましたよ」

　甥御さんの年齢をきくと、四月で中学生って何才っすか、と問い返される。それは常識だろうと呆れると、早く出てってよ、という大きな声が耳に飛び込んできた。

　タイシおまえ、むこう行って宿題してろ。ないよ、そんなの。ないのか？　だ～か～ら～小学校卒業すんだってば、悟志はなんもわかってないのな。

　甥っ子に呼び捨てされているのがおかしかった。しばらくお家に帰っていないというわりに仲がいい。なんとなく安心して、子供同士のようなやり取りをひとしきり味わってから、かけなおすと申し出ようとした。

　すると浅倉くんが、オレいま大事な人と話してんの、だから頼むからあっち行ってくれ、とお願いした。赤面する私の耳に男の子の返答は聞こえなくて、数秒の間のあと、ふうっという馴染み深いため息がとどいた。

「すんません。オレの部屋、すっかりタイシのもんになってて」

　かるく頭をふって、意識をととのえた。タイシ君って大きい志ってかくの、ときくと、そうそれ、と笑いながらこたえた。いい名前だねと言うと、かっこつけすぎて、と口にしたけれど、言葉と違ってものすごくうれしそうに聞こえる。

「浅倉くんにひさしぶりに遊んでもらいたかったんじゃないの？」

「や、そういうんじゃないっすよ。自分のテリトリーに入られて気になるんでしょ」

　自室、ということなのだろうか。

「それに大志とはひさしぶりじゃないんで。姉貴に似てやたらデキルんすよ」

　前後がどうつながるのか不明ながら、お姉さん大好きなんだなあと微笑ましくなった。意味を聞いたほうがいいか考えつつ、妙な調子でむこうが沈黙しているのに感づいて、とりあえず出方を待とうとしたところで、吠えた。

「ああもうっ」

　がりがり頭をかいているようだ。

「オレはおあずけ食らった犬かっての！　今すぐそっち帰りてえっ。そんでもって朝までずっと」

　なんだかすごい言葉を続けそうだったので、思わず名前を呼んで口にした。

「その話はまたにしない？」

「なんで」

「とにかく」

「恥ずかしいから、仕事中だから、そうじゃなくて？」

　それだけではないと気がつかれて、言い出した私のほうが焦っていた。

「ミズキと話した？」

　彼の声は落ち着いていたけれど、私は心臓を鳴らしていた。

「……むこうから、かけてきた、から」

「だよね」

　間があいた。何も言い出せなくて、ひとりでうつむいていた。彼の吐息が耳をさらい、愛撫にも似て、肌をざわめかした。

「なんかオレたち、タイミング悪いよね」

　こういう言葉は別れ話に聞くことが多い。何もこたえないでいると、さらに声が続けた。

「まあしょうがないか。最初っから、オレが外しまくってるんだから」

「浅倉くん」

　何を言うつもりかも決めないで、ただ名前を呼んでしまっていた。

「なに？　いいよ。聞くから、言って」

　そこまできっぱりと促されると、ほんとうに何も言えなくなる。

「言えない？」

　やさしく聞こえた。泣きたくなるほど、優しい声だった。

「オレを悪者にする気がなくなっちゃった？」

　うんとも言えず、黙っていた。でもそれで、十分だったかもしれない。

「ま、そりゃそうだよな。センパイって一人にしとくとろくなこと考えないし」

　そこでやはりムカッときた。でも、反論できるほどではない。

「あれ、怒らないですか？」

「怒ってるけど」

「遠慮なく怒ってよ。オレ、怒ってるセンパイ好きなんだよね。なんつうか正義感あるっていうか、物事正さないと気がすまないって感じで」

　声の雰囲気がふつうに戻っていた。ふつう、というのはきっと、彼が今までずっとかぶってきた仮面のようなものだとは察した。もしもそうじゃない部分を知りたいなどと思うのは、間違っている。

「ねえセンパイ、センパイ何度も、オレがミズキのことどう思ってるか聞いたじゃん？」

「え……う、ん」

　話がかわったことに気がついたものの、切り替えができなかった。

「あれさ、オレ内心、すごく焦った」