夏行草

第16話 左右隣

　彼が初めて上京した時のこと。

　とにかく安いアパートを選んだのだが、そこは古いうえに後ろが寺。塀から卒塔婆がのぞいているようなところだった

　しかし背に腹。

　それに既に住んでいる人もいるんだし。

　荷解きを半分ほどで切り上げ、ビールを開けた。時計は十二時ごろだった。

　隣の部屋から歩き回る音が聞こえてきた。

　ちょっと壁が薄いな、と思った。ビールを飲みながらラジオをつける。ボリュームはどのくらいまで大丈夫かな？ この音で苦情来ないかな？

　オールナイトニッポンかなにかを聞きながらダラダラしていたが、深夜二時になる前に眠くなってきた。

　ラジオを消すとまた足音が聞こえてきた。

　……いや、ちがうな？

　「また」じゃない。

　「まだ」だ。

　さっきからずっと歩き回っていたようだ。

　ずーっと同じテンポで、部屋の中をグルグル歩いているか、足踏みをしている。

　うわ、気持ち悪い、なんなんだ？

　変わった隣人だ。

　しかし、それが毎夜毎夜続くと、どんなやつが隣に住んでいるんだろう？　と気になってきた。表札は出ていない。

　というか、夜になっても部屋に明かりがつかない……。

　流石に不動産屋に聞いてみた。

「お隣ですか？　住んでおられませんよ」

　マジかよ。

　どうする？

　とりあえず無視するか？

　ラジオの音を大きくし、つけっぱなしで寝ることにした。と、反対側から壁から「こん、こん」と叩く音がする。忘れてた。こっちにはちゃんと普通の人が住んでいるのだ。

「すいませーん」

　ボリュームを下げる。歩き回る音がどうしても耳につく。

「うるさいでしょう、おとなり」

「え？」

「あしおと」

　あ、この人も知ってたんだ。

「おれ、その足音止める方法知ってるから、今からそっち行きますよ」

「え、マジですか」

「鍵開けといてくださいよ」

「わかりました」

　ドアノブに手をかけたところでピタリと動きが止まる。鳥肌が立つ。

　お隣さんはいない。

　毎日、深夜のコンビニでバイトをしている。

　俺さっき出かけるとこ見た。

　誰だよ。

　ドアの向こうから、とん、とん、とノックをする音がした。

　思わず後ずさった。

「開けてくださいよ」

　彼は布団をかぶって息を殺して、そのまま朝を待った。

　夜が明けると裏の寺に駆け込んだ。

　一部始終を寺の主に話すと、ふふ、と笑って「そりゃ、大丈夫ですよ。からかってるだけだから」

「新しい人が入るとね、まあ大抵なんかあるんですよ。でもそれで、なんというか、祟りだとかなんだとか、そういうことになった人はいませんからね。あの、うちに猫が二匹いてね。もう二十歳くらいになる年寄りだけどね。あれに挨拶して、可愛がるようにするとすぐ止まるようですよ。あれが化けてるのか、オバケを追っ払ってくれるのか知りませんけどね。ピタッと止まるそうですよ」

　実際、猫に「よろしくお願いします」と言って猫缶をくれてやるとピタリと静かになった。