今日までの私とあいつ

少しだけ、本当に、少しだけ。

今日も、本を読んでいる。もちろん場所は図書室だ。

カタッ、と扉を開く音がした。…気がする。極めて小さな音だったので自信はないが…

｢うぃー｣

当たっていたようだ。

先日自己紹介をしたばかりの私たちの関係には、これといって名前が付かない。強いて言うならば｢顔見知り｣とか｢知り合い｣とかになるのだろう。

｢今日は何読んでんの？｣

｢先生に貸し出された本。｣

｢借りたんじゃなく？｣

｢貸し出された。｣

ふーんとかほーんとか感情の読み取れない返事をして、他の席だって空いている(というか他に誰もいない)のに隣に座ってくる。わざわざ椅子の向きをこちらとは反対側に向けて、背もたれに向かって座り、腕と顎をそこに乗せている。横から同じ本を読むつもりのようだ。

｢今日のそれはあれか。エッセイってやつ？｣

｢…多分、そうだと思う。｣

特別な有名人が書いたという訳ではなさそうなそれは、どうやら彼の好みではなかったらしい。退屈そうなのを隠しもしないで、ほとんど半目で本に視線を向けている。

｢俺だめなんだよねー、リアルなやつ。起承転結っていうかさ、どでかい波がないと読んでても退屈っていうか｣

やっぱり、という言葉は出さずに、ちらと視線だけで返事をする。

｢退屈ってしんどいじゃん？何もしないでいるのとかほんと無理。落ち着かないし、もどかしくなる。｣

｢全校集会とか、嫌いでしょう｣

｢お、正解｣

質問ではなく、そうだろうという確信をもった答えだった。

｢俺たちまだ始めようと思えばなんでも始められる歳だしさ、いろんなことに手ぇ出して成功して失敗して、そしたら今もその先も絶対退屈なんてしないよな。それって最高だと思うわ｣

なんだか、ドキリとした。水泳は、乗り越えられない壁の存在を感じたから辞めた。他のことにも、チャレンジした。でもそれらに対して真摯に取り組んだかと訊かれたら、私は多分、頷くことができない。最終的にぶち当たるであろう｢壁｣の存在を、私はずっと意識している。

｢何か一つのことでドカンと有名になるのも良さそうだけど、いろんなこと楽しんで生きていく中でなら、そういうエッセイも楽しんで読めたりするんかな？｣

知り合って間もないけど…この人は本当にバカで、少しだけ、すごいのかもしれない。