十月は君の寸角形

第七話 裏ワザのサイン

「サインとコサインの値って、簡単に求めることができるんだ」

　そう言いながら、僕は筆入れから小さめの定規を取り出した。

「こんな風に、ノートの角に、長さ一センチの線を描くだけでいいんだよ」

　僕はノートの右下の隅に定規をあてて、角に小さな三角形ができるようにシャーペンで長さ一センチの線を引いた。

　ノートの右下隅に、寝そべったような小さな、本当に小さな直角三角形が出来上がる。

　女の子は隣の席から身を乗り出して、僕の手元を凝視する。

　彼女の肩くらいまでストレートヘアがはらりと落ちて、Ｔシャツから出た僕の右腕にかかってくすぐったい。

「僕が描いた線とノートの下端との角度はだいたい三十度だろ？　そうすると、この小さな三角形の縦の長さがサイン三十度の値になるんだよ。ほら、これを使って測ってごらん」

　僕は女の子に定規を渡し、ノートを彼女の方に差し出す。

　彼女はノートの端に定規を当て、目を凝らしながら縦の長さを測り始めた。綺麗な黒髪からいい香りがする。

「五ミリ……かな」

　そう答えながら、彼女がいきなりこちらを振り向く。不意に目が合って、ドキッとしてしまった。

「えっ、あっ……そう、ご、五ミリで正解。ってことは、何センチ？」

「〇・五センチ？」

「正解。だから、サイン三十度は〇・五でいいんだよ」

「へぇ～」

　溜め息を漏らしながら、女の子はノートの隅の三角形を見る。

　こんな簡単なことで三角比が求まるなんて、という驚きが瞳の輝きから見て取れた。

「じゃあ、コサイン三十度は？」

「今度は横の長さを測ってごらん？」

「横ってこの部分？」

　女の子はノートに顔を近づけて、必死に長さを測り始めた。

「えっと、八ミリ……くらいかな？」

「そう。だから、コサイン三十度は〇・八くらいなんだ」

「へぇ～。じゃあ、どんな角度でも、すぐにサインとコサインの値が出るの？」

「そうだよ。サイン二十度でもコサイン八十度でも、あっという間だよ」

　僕の言葉に女の子はさらに瞳を輝かせる。

「すごいすごい。これで試験は完璧……って、こんな適当な値で大丈夫なわけ？」

　女の子は的確に指摘した。この必殺技の欠点を。

　確かにこの方法では、おおよその値しか求めることはできない。しかも、かなりアバウト。

「きっと大丈夫だよ。だって君が受けるのはセンター試験だろ？」

「ええ、そうだけど……」

「だったら解答用紙は？」

「マークシート！！」

　それならば、必ずしもピッタリな値を求める必要はない。正確な選択肢を選ぶことができればいいのだから。

「それに試験会場には定規は持ち込めないから、三角形をちゃんとは書けないし、長さも測れない。でもイメージさえ掴めていれば、正しい答えを選ぶことはできると思うんだ」

「でもね、でも……」

　一瞬輝いた女の子の瞳がにわかに曇る。

　まだ何か不満があるのだろうか？

「小っちゃい、小っちゃいよ、こんなミニミニ三角形！　ちょっと待ってて、今いい物持って来るからっ！！」

　そう言って、女の子はフードコートの端っこに向かって走り出した。

　Ｔシャツとキュロットスカート。

　黒いストレートヘアを揺らしながら駆けていく女の子の後ろ姿を、何か大切なものが離れて行くような感覚で僕は眺めていた。