その十五センチの紙切れは、僕とボクの為にある

第3話 三回目のお見舞い

　千円札の話の後、

『やっぱりたとえ話なんてボクには向いてないね』

　と言って、彼女は帰っていった。俺はその後ろ姿を、十五センチの紙切れを持って見送った。その時の俺は、なんだか満たされているように感じていた。

　それからは、その十五センチの紙を視界に入れるごとに、頭の内側がうずくようになった。俺は確かな予感を感じながら、その紙きれを極力見ないようにしていた。

「もうすぐ退院だね」

　三度目のお見舞いに来た彼女はそう言う。俺はそれを、花瓶に刺された赤色の、名も知らぬ花を見ながら聞いていた。

「千円札の話は、少しでも君の力になれたかな」

　しみわたるような声だった。

　ああ、これはダメだ。そんな風に感じている自分は、きっともうダメなのだ。

　だから、その質問に答えることはせず、俺から彼女に質問を投げかけた。

「なあ、俺は消えてしまった方がいいと思うか？」

　その質問をするときでさえ、俺は彼女の顔を見なかったから、彼女がどんな顔をしていたのかは俺にはわからなかった。

　少しの間があった後、ぽつりと答えが音になって聞こえた。

「……そうだね。もし、君の記憶が戻ったとき、今の君の記憶がなくなってたら、ボクは賭けに負けたことになるかな」

　『賭け』という今の質問に不相応な単語が聞こえた。俺は無言で、その意味を問いただす。

　また少しの沈黙があって、それから彼女が息を吸い込むのが聞こえた。

「最初、君のお見舞いに行ったとき、ボクは君に聞かれなくても、君が好きだという事実を伝えるつもりだった。そうすれば、いつか記憶が戻ったときに、君はボクの気持ちに気づいてくれるだろう？　……ボクには、面と向かって告白する勇気なんてなかったからさ」

　俺は、そこまで聞いてようやく彼女の方を向いた。視線の先で彼女は、自嘲気味に笑っていた。笑うなら笑えと、そう言っているかのように。

「ああ、でも、今は少し理由が増えたよ。前にも伝えたと思うけど、ボクは今の君を気に入ってるんだ。……だから、君のその問いかけに対するボクの答えは、ノーだよ」

「……そうか。ありがとよ」

「どういたしまして」

　がらがらと、扉が開く音がする。時計はすでに、面会時間終了間際に迫っていた。

　最後に、彼女は立ち上がりながら言った。

「ボクは君の幸せを願ってるよ。一種の自己満足としてね」

　そんな彼女に、流れで俺も幸せを願う。

「ああ、俺もお前の幸せを願ってやるよ」

　彼女は俺のそれを聞いて笑って、そのまま病室から出て行った。

「――一種の自己満足で、か」

　言葉を反芻する。それは俺にとって、どれだけの意味があったのかはわからない。でもかすかに、ほんの少しだけではあるものの、俺は俺の背中を押すことができた。

　元々決めていたことだ。実行には、それだけで事足りた。

　十五センチの紙切れを手に持って、俺はナースにポリ袋を要求した。