堀川さんはがんばらない／あずまの章

第一話＿二

「なんで一時間も早く起こしたのに、遅刻ギリギリなワケ？」

　昼間の食堂は、相変わらず混雑が激しい。ささっと食べてすぐ席を譲（ゆず）るのが暗（あん）黙（もく）の了（りよう）解（かい）だというのに、私はまだ一口も食べさせてもらえていなかった。

　というのも、モーニングコールをしてくださった友人が箸（はし）を持とうとするたびに睨みつけて牽（けん）制（せい）し、自分だけはオムライスをがつがつ食べながら説教をかましてくるからだ。

　注文した素（す）うどんにトッピングした天かすがすっかりふやけてしまったのを悲しい眼（まな）差（ざ）しで見つめながら、私は素直に事情を吐（は）くことにした。

「余（よ）裕（ゆう）ぶっこいてたら時間が過ぎてた」

「それだけ？」

「ほ、北（ほく）斗（と）の拳（けん）の再放送を見てた」

　懐（なつ）かしくてついつい見入ってしまったおかげで、いつもの時間になってしまったのだ。朝から血しぶきを見せ付けられた上に、遅刻までするところだった。危なかった。

「でもさ、早く起きてもすることないしさ。萌々子はなにしてんの？」

「メイク」

「なんか高校生になってから急に目がでかくなったと思ったらそれか」

　一時間かけて作られた萌々子の顔はたしかに可（か）愛（わい）かった。うちのクラスの派手な女子グループの誰（だれ）も萌々子に敵（かな）わないだろう。抱（いだ）いた感想を口に出すと、萌々子は完（かん）璧（ぺき）なメイクが施（ほどこ）された顔で、まるで小学生みたいに無（む）邪（じや）気（き）な笑みを浮かべた。

　ようやく食事に手をつけることを許された私は、素うどんをすする。ふやけきった天かすも悪くはなかった。

「ねえ、部活が決まったら教えてね」

「ああ、うん？」

「その顔、忘れてたでしょ」

「いや、覚えてた。あれだよ、文学部なんていいんじゃないかなって思ってる」

　集まって本を読むだけの部活。中学のときの文学部はそうだった。

　高校も似たり寄ったり、大した活動なんてしていないに違（ちが）いない。そう高を括（くく）っていた私に、萌々子はびっくりした顔で言った。

「うちの文学部、毎年コンクールに応（おう）募（ぼ）して賞を獲（と）るようなところだよ？　入るの？　本当に？」

「絶対に入らん」

「やっぱり考えてなかった！」

　なんだよ文学部のくせにその旺（おう）盛（せい）な活動意（い）欲（よく）はよ。私の第一志望の部活がいとも簡単にポシャってしまった。

「だからさ、一緒にマネージャーしようよ」

「誰の世話もするつもりはない」

「ドリンク作ったり、洗（せん）濯（たく）とか買い出しするだけだよ」

「重労働だ」

「そう？」

　萌々子はあれだ、家でもやってるから楽勝なんだ。喉（のど）まで出かかった言葉を飲み込んで、出汁（だし）に浮かんだネギを箸でしつこく追い回した。

「入れる部活がないなら作ってもいい。正式な帰宅部を」

「……伊与ってさ、自分が楽をするためには労力を惜（お）しまないところあるよね。そういうの矛（む）盾（じゆん）っていうのよ」

　矛盾上等。私の原動力はいかに動かずに済むかなのだ。物心ついたころから貫（つらぬ）いてきたスタンスを、今さら変えるつもりは毛頭ない。面倒くさがりには面倒くさがりなりの鉄の意志というものが存在する。

　そもそも部活必（ひつ）須（す）なんておかしいではないか。学生の本分は勉強だろう。家に帰って勉学に励（はげ）みたい生徒はどうなる。私は勉強しないけどな。

「うーん、ひとつだけあるっちゃあるかもだけど。それも運動部にひとつだけ」

「運動部？」

「そ。サッカー部の見学に行ったときに聞いたんだけどね、なんか部内が分（ぶん）裂（れつ）してるみたいで、今は活動停止も同然だって」

「それだ」

「ええっ、本気？　ちょっとした事故物件だよ？」

　運動嫌（ぎら）いな私にとって運動系の部活は論外だけど、活動停止なら話は違う。入部だけしておいて、他（ほか）の部員同様、積極的に参加しなければいい。

　これでいいのか私の高校生活。いいんです。楽に生きたいから。

　萌々子にもらった情報を頼（たよ）りにやってきたのはゴミ捨て場だった。なんでも今は使われていない裏門の近くに練習場があるらしいけど、グラウンドからはかなり離（はな）れた位置だし、それらしい施（し）設（せつ）も見えない。

　しばらく周囲をうろうろしていると、たんっ、と鋭（するど）い音がした。何かが破（は）裂（れつ）したような、でも風船とは違うものだ。

　たんっ。

　もう一度聞こえた。少し迷って、音の発信源を探すことにした。萌々子から聞いた部活は、おそらく音のする方向にある。

　探（さぐ）るように歩いていると、やがて駐（ちゆう）車（しや）場に出た。奥のほうにはフェンスで囲われた建物が見える。音はそこからしていた。

　活動はほぼ停止していると聞いていたけれど、熱心な部員はいるらしい。見学は辞（や）めて、入部届だけを顧（こ）問（もん）に出そうかと一（いつ）瞬（しゆん）考えた。けれど何も知らずに入部するのも怖（こわ）い。実は情報はガセで活動熱心な部活でしたとかだったらシャレにならん。

　鍵（かぎ）の掛（か）かっていないフェンスの扉（とびら）が、まるでこちらを誘（さそ）い込むように風に揺（ゆ）られていた。そこには『見学自由』のチラシが貼（は）ってある。

　数分後、扉を開け、なぜだか忍（しの）び足で敷（しき）地（ち）内に入っていた。足音を立てることすら躊躇（ためら）われる静（せい）寂（じやく）の中、そろそろと建物に近づいていく。フェンスの内部にはグラウンドというには小さすぎる芝（しば）生（ふ）があった。さっきまで聞こえていた音はいつの間にかしなくなっている。

　入り口らしきものを見つけて手をかけたときだった。なんの前（まえ）触（ぶ）れもなく内側から扉が開かれた。

　突（とつ）然（ぜん）のことに驚（おどろ）いて声を上げることも動くこともできなかった。中から出てきたのは袴（はかま）姿（すがた）の男子生徒。ゴミ捨て場で会った、彼だった。

「見学者か」

「え、あの」

「ここで待ってろ。中にはまだ入るなよ」

　口をぱくぱく開閉している私の脇（わき）を通り抜（ぬ）け、男子生徒は行ってしまった。といっても敷地外に出たんじゃない。フェンス沿いに歩いていって、別の扉を開けて姿を消した。

　私は言われたとおり、入り口近くで待っていた。開けっ放しになっていた入り口の扉から中を覗（のぞ）いてみる。薄（うす）暗（ぐら）い室内に、弓がずらりと並べられていた。

　三分くらいして、男子生徒は戻（もど）ってきた。手に何かの束を持っている。

「……それ、矢、ですよね？」

「当たり前だろう」

　男子生徒は入り口近くにあった傘（かさ）立（た）てみたいなものに矢を入れた。そして草（ぞう）履（り）を脱（ぬ）いで、中に入っていった。

　ひとり残された私は辺りをきょろきょろ見回して、彼以外の部員を探した。けれどしんと静まり返った敷地内は、誰かの存在を否定していた。

「なにやってる。もう入っていいぞ」

　姿は見えないが中から声がした。玄（げん）関（かん）前で、私は躊（ちゆう）躇（ちよ）する。

　見えないし、逃（に）げてしまおうか。そう思ったのは一瞬で、次にはもう中に入って扉を閉めていた。扉の外に掛けられた木製の看板には、『弓（きゆう）道（どう）部（ぶ）』と書いてあった。

　建物内は板張りで、玄関の横にある部屋は和室になっていた。脱いだ靴（くつ）を靴箱に入れて、恐（おそ）る恐る板張りの床（ゆか）に上がる。男子生徒を捜（さが）して短い廊（ろう）下（か）を進むと、テレビで見るような道場に出た。さっき見た芝生がすぐ正面にある。

「そこに座って」

「あ、はい」

「正座に疲（つか）れたら、足崩（くず）していいから」

　座（ざ）布（ぶ）団（とん）は見当たらなかったので、仕方なく正座した。膝（ひざ）がごりっと鳴った。痛い。

「説明とか苦手だから、とりあえず見てろ。分からないことがあったら後で訊（き）いてくれ」

　幾（いく）分（ぶん）離（はな）れたところで正座した男子生徒が、右手に手（て）袋（ぶくろ）のようなものを嵌（は）めながら言った。それが終わると立ち上がり、玄関に向かう。すぐに戻ってくると、矢と弓を両手に持っていた。

　浅く礼をして、道場内を進んでいく。普（ふ）通（つう）の歩き方じゃない、床を擦（す）るような歩き方だった。

　道場の真ん中辺りまで歩いていくと、方向転（てん）換（かん）して彼は座った。もう一度、礼。立ち上がり、道場の端（はし）まで進む。再び座って膝立ちで方向を変え、また座る。

　じれったいほどゆっくりとした動作なのに、不思議と規則的だった。見学者なんてまるで気にも留めていないのか、彼の視線は一度もぶれることはない。

　やがて立ち上がった彼は芝生の先、的がある方向に顔を向けた。ふわりと重さを感じさせない動きで弓を持った両手が上がる。きりきりと音を立てながら、両手が左右に開く。矢は水平にゆっくりと下がっていった。

　ぴたりと動きが止まる。いや、よく見ると小刻みに震（ふる）えていた。戻ろうとする弦（つる）に負けないように、けれど彼の表情は涼（すず）しいものだ。その光景をぼんやりと見つめていた。不意に、たんっ、と音が聞こえた。

　夢から覚めたみたいに、びくりと体が震えて、急激に意識が戻ってくる。途（と）中（ちゆう）から時間を忘れて見入っていたことに気がつき、ふう、と大きく息を吐（は）き出した。

　握（にぎ）り締（し）めた拳（こぶし）がじっとりと汗（あせ）で滲（にじ）んでいた。息を詰（つ）めていたせいで呼吸が少し速（はや）い。見ていただけなのに、私は疲れきっていた。

　異変はその直後にやってきた。前のめりになるともぞもぞと足を動かし、耐（た）え切れずに呻（うめ）き声を上げた。足が攣（つ）ったのだ。

　突然苦しみだした私にお構いなしに、たんっ、と二度目の音が鳴った。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）か」

「……はい」

　数分後、這（は）い蹲（つくば）った私は情けなさから身を縮めていた。彼はまた姿を消すと、座布団を持ってきてぽいと放（ほう）り投げてきた。これを最初に出してくれればよかったんだよ。

　柔（やわ）らかい座布団の感（かん）触（しよく）にしみじみとしていると、矢を持った彼が再び道場に姿を見せた。座布団一枚で見学者に気を遣（つか）ったつもりでいるらしい。普通、部活の勧（かん）誘（ゆう）というものは、なんとかして入部してもらおうと新入生をちやほやするものではないだろうか。

　一心不乱に弓を引く男子生徒を見ていて確信する。私のことを一（いつ）切（さい）覚えていないに違（ちが）いない。

　こっちはいつまた怒（ど）鳴（な）りつけられるんじゃないかとドキドキしていたというのに、相手がこれでは緊（きん）張（ちよう）するだけ無（む）駄（だ）だと悟（さと）った。開き直ってあぐらをかくと、見学者そっちのけで部活に勤（いそ）しむ男子生徒を観察した。

　ひとりで部室を使用しているところを見ると、おそらく二年か三年だろう。他（ほか）の生徒がいないということは、あまり部員は多くないのかもしれない。そういえば入学初日の部活紹（しよう）介（かい）に、弓道部はなかった気がする。

　萌々子の言うとおり、熱心とはいえない活動ぶりだ。ただし目の前の彼を除いては、だけど。

「やってみるか」

　いつの間にか目の前にいた男子生徒は、あぐらをかいている私を見下ろしてほんのわずか眉（み）間（けん）に皺（しわ）を寄せた。しかしすぐに無表情に戻ると、私の返事も聞かずに姿を消した。

　再び戻ってくると、まだあぐらをかいて座っている私に「体操着は？」と訊いてきた。

「持ってますけど」

「じゃあ着（き）替（が）えてこい」

　更（こう）衣（い）室は隣のプレハブだと言われ、よく分からないまま体操着に着替えることにした。まだ肌（はだ）寒（ざむ）いので上にジャージを着て道場に戻ると、さっそく駄（だ）目（め）だしされた。

「ジャージの上は脱げ。危ないから」

「危ない？」

「ファスナーに引っかかるかもしれないだろ」

「なるほど」

　全然分かってないのに返事をするのは私の悪い癖（くせ）だと萌々子に言われた気がするが、まあいい、危ないらしいから。

　上は体操着、下はジャージ姿になった私は白い靴（くつ）下（した）を渡（わた）された。よく見ると足袋（たび）だった。七五三で履（は）いた時以来だ。

　それから手袋みたいなのを渡されて、見よう見まねで右手に嵌（は）めた。

「こっち、ここに立て」

「はあ」

　言われたとおりの場所に立つと、逆だと向きを変えられた。

「持って」

「おお」

　いきなり弓を差し出されて、おっかなびっくり握った。この前持ってたらめちゃくちゃ怒（おこ）ってたくせに。

「指はこうだ」

　気をつけていないと矢はすぐに弓から落ちそうになった。言われたとおりにしたけれど、かなり持ちにくい。

「左手の指はこう持つ」

　このひとは、力加減というものを知らない。ぎうぎう指を好き勝手に動かされて、男子と近くて恥ずかしがる暇（ひま）もなかった。デリカシーなさそうだな、と失礼な感想を抱（いだ）いてしまった。

「これで両手をゆっくり持ち上げるんだ。もっと、もっとだ」

　両手を握られたままバンザイさせられた。これは端（はた）から見たら一体どんな光景になるんだろうか。

「力は入れるな。俺が動かすから」

　そう言って左手をぐいと的に向かって動かした。途（と）端（たん）に両手に負（ふ）荷（か）がかかる。

「そのまま両手を広げるぞ。力は入れるなよ」

　まるで操（あやつ）り人形みたいに体を動かされる。でも力を入れるなというのは無理な話だ。力入れないと両手が広がらないじゃん。現に腕（うで）がプルプル震えはじめて、早くも限界を訴（うつた）えている。

「手、離（はな）すぞ」

「えぇっ」

「そのまま引いて、もっと」

「む、無理っす」

「もっと引け」

「だから無理っ」

　なんとも表現しがたい音がしたかと思うと、矢は跳（は）ねるように弾（はず）んで数メートル先に落ちた。弓は落とさずに済んだけど、自分でも何が起こったのかまったく分からなかった。

「最初はこんなもんだ」

「う、噓（うそ）だ」

「本当だ」

「だって、すごくやりにくいし、なんか変な感じだし」

　ぶちぶち文句を言っていると、男子生徒は矢を拾って私の手から弓を取った。そのまま姿を消したので、さすがに怒ったのだろうかと怖（こわ）くなった。

「六時になったから片付け始めるぞ」

　全然怒っていなかった。

　私もよくマイペースだと言われるが、このひとも大（たい）概（がい）だ。いや彼の場合、変人も入っている気がする。

　足袋と手袋を返して、面（めん）倒（どう）くさいので体操着のまま帰ろうとした。

「どこ行くんだ。掃（そう）除（じ）を手伝え」

「私、部員じゃないんですけど」

「モップ」

　こっちの反論を無視してモップを渡された。だからぁとさらなる抗（こう）議（ぎ）をする前に、ヤツは道場を出て行った。

　なんてマイペースなヤツなんだ。咄（とつ）嗟（さ）に受け取ってしまったモップを戻（もど）して帰ってやろうかと思った。しかし怒（いか）りを収め、それほど広くない道場にモップをかけ始めた。

　いなくなったと思ったヤツは、芝（しば）生（ふ）の向こう側に現れた。矢を抜（ぬ）いて、的を外してまたどこかへ姿を消す。モップ掛（が）けを終えた私に箒（ほうき）を渡し、今度は玄（げん）関（かん）周辺を掃（は）けと命じた。

　それほどゴミも見当たらない玄関を雑に掃き終わる。落ち葉や砂利（じやり）を塵（ちり）取（と）りで回収しているとヤツが戻ってくるなり言った。

「お前、もしかして左利（き）きか？」

「そうですけど」

　左手に持った箒を元の場所に戻し、掃除の間に見つけた水道で手を洗った。ハンカチがないのでジャージのズボンで手を拭（ふ）いていると、背後で「いいな」と声がした。

「左利きがですか？」

「ああ」

　左利きは日常生活でけっこう不便なシーンがある。狭（せま）いお店だと隣（となり）のひとに肘（ひじ）が当たって舌打ちされるし、改札通りにくいし、親（しん）戚（せき）のおじさんには右利きにしろとやたらと言われるし。いいことなんて、ひとつもないんだけどな。

「左利きのほうが弓（きゆう）道（どう）じゃ有利だって言われてるんだ。というのも右利きだと普（ふ）段（だん）左はそんなに使わないだろ。筋力は右に比べて落ちるし、そうなると弓（ゆん）手（で）も安定しない。押し負けるんだ。でも左利きだとぶれにくいし、綺（き）麗（れい）に引ける。最初は慣れないと思うが、絶対左利きはいい。弓道に向いてるぞ、お前」

　めっちゃ喋（しやべ）ってきた。

　今までの短文はなんだったんだと言いたいくらいの長文に圧（あつ）倒（とう）されて、私はコクコク頷（うなず）くことしかできなかった。

　すべての掃除と片付けを終えると、六時二十分になっていた。弓道場は申（しん）請（せい）しなければ六時半までと決まっているそうだ。

「鍵（かぎ）掛（か）けるから、出ろ」

　無口短文キャラに戻ってしまったヤツは、制服に着替えて出口に立っていた。私は鞄（かばん）を手に靴（くつ）を履こうとして、まだ相手の名前を知らないことに思い当たった。

「そうだ先（せん）輩（ぱい）、名前はなんですか」

「鏑（かぶら）木（ぎ）鉄（てつ）也（や）」

「部長ですか」

「違（ちが）う」

　なんだ、違うのか。この偉（えら）そうな態度、部長以外にないと思ったんだけどな。

「部員、少ないんですか」

「……そうでもない」

　無表情に一（いつ）瞬（しゆん）ひびが入った気がした。けれど気にせず、私は続けた。

　何年生ですか。二年。練習厳しいですか。そいつ次（し）第（だい）だ。土日もやってますか。土曜日ならときどきやってる。

「弓道、楽しいですか」

　返事は、なかった。開きかけた唇（くちびる）が何かを言いかけて閉じるのを、私はしっかりと見た。

　沈（ちん）黙（もく）が続く。先に動いたのは私だった。

「色々ありがとうございます。帰ります」

　頭を下げて駆（か）け足で門を目指した。途（と）中（ちゆう）、ゴミ捨て場の桜の前で足を止める。

　入部の締（し）め切りは明日（あした）。一晩考えなくても、結論はもう出ていた。

　金曜日、六時間目の授業が終わると同時に職員室に向かった。

　入部届は二枚あって、一枚は担任に、もう一枚は部の顧（こ）問（もん）に持って行くことになっている。

　松本先生はすぐに見つかった。入部届を渡（わた）すと、いい顔はされなかった。

「あまり熱心な部活動じゃないみたいだよ」

「知ってます」

「ちゃんと参加するよね？」

「そのつもりです」

　遅（ち）刻（こく）魔（ま）の印象が強いのだろう、かなり懐（かい）疑（ぎ）的な目で見られてしまった。おい、生徒を信じろよ。

　なんとか担任の判子をもらうと、それを今度は顧問に渡す。これで仮入部が完（かん）了（りよう）だ。一ヶ月の仮入部期間が過ぎると本入部。晴れて私は正式な弓道部員となる。

　顧問の先生は同じ職員室にいた。眼鏡をかけたわりと若い先生だ。最近テレビでよく見る太った芸人にけっこう似ていた。

「入部届、出しにきました」

　授業の資料を作るのに夢中になっているのか、最初は無視された。入部届を目の前に突（つ）き出すと、やっとこちらに意識を向けた。

「なんだこれ」

「入部届です」

「え、入るのか？」

　本当にこのひとは顧問だろうか。まるで歓（かん）迎（げい）されていない態度に怪（け）訝（げん）な表情を浮（う）かべていると、突（とつ）然（ぜん）職員室の扉（とびら）が開かれ、悲鳴のような叫（さけ）びが聞こえた。

「先生、来てください!!」

　どの先生なのかそれぞれが顔を見合わせているうちに、目の前の顧問が立ち上がり走り出した。太っているくせに思わぬ俊（しゆん）足（そく）を見せつけると、私と呼びにきた生徒をあっという間に引き離（はな）していった。

　向かった場所は分かっている。弓道場だ。顧問に遅（おく）れて到（とう）着（ちやく）すると、昨日の静けさが噓のように道場は騒（さわ）ぎになっていた。

　見知らぬ男子生徒が唇の端（はし）から血を流している。少し離れた場所では鏑木先輩が数人の生徒に羽（は）交（が）い締（じ）めにされて、ひどく荒（あら）い呼吸を繰（く）り返していた。

　騒（そう）然（ぜん）となった道場で、鏑木先輩と目が合った。あの日、ゴミ捨て場で会ったときと同じ、傷ついた目をしていた。