ドイツェン宮廷楽団譜 嘘つき婚約コンチェルト／永瀬さらさ

第二楽曲 妖精のためのパヴァーヌ パート２

　アルベルトが告げた行き先に、馬車は大回りをして停まった。周囲に人がいないか確認したアルベルトは素（す）早（ばや）く降りて、ミレアに手を貸しながら御者に告げる。

「すぐ戻（もど）って新聞社に抗（こう）議（ぎ）するようシェルツ伯爵に言ってくれ。僕の父は王都にいないが、僕が働きかけて公爵家と宮廷楽団からも抗議を出す」

「わ、分かりました。ですがお嬢様はどうなさるんです」

「ちゃんと送り届ける。早く行ってくれ、見つかったら追い回される」

　御者は迷った末に頷（うなず）いた。馬車が走り出すとすぐにアルベルトはミレアの手を引いて、通りの曲がり角に立っている建物の階段を上った。縦に長い、煉（れん）瓦（が）造りの古びた建物だ。

　アルベルトが鍵（かぎ）を取り出して、扉（とびら）を開ける。

「入れ」

「……誰（だれ）の家？」

「僕の隠（かく）れ家（が）だ、いいから早く入れ」

　問答無用で玄（げん）関（かん）に放（ほう）りこまれた。よろけるように入ったミレアは周りを見回す。

　外見は古びていたが、内装は綺（き）麗（れい）だった。玄関と続きの広間は吹（ふ）き抜（ぬ）けになっており、右手に二階へ上がる階段が、奥には小さいが綺麗に磨（みが）かれた台所（キツチン）が見える。その前にある食（しよく）卓（たく）用のテーブルには清潔そうなクロスがかかっていた。

「隠れ家って……寮があるのに、わざわざ借りてるの？」

「父親と記者連中から逃げるのに丁度いいんだ。そこら辺に座っててくれ」

　そう言ってアルベルトは台所へと消えた。追いかけようとして、ミレアは足を止める。

（あ、バイオリン……）

　窓（まど）際（ぎわ）の机に楽（がく）譜（ふ）と一緒に置いてある。アルベルトのものだろうか。

　近づいて、そっと手に取ってみた。いいバイオリンだ。きちんと手入れもしてある。

（今も弾いてるのかな）

　どんな音を出すのだろう。想像するとそわそわしてきた。聞いてみたい。

「勝手に触（さわ）るのはやめてもらえないか」

「ごっごめんなさい」

　慌（あわ）てて振（ふ）り向くと、マグカップを突き出された。ほどよく温められたホットミルクだ。

「あ、ありがとう……」

　バイオリンを元の場所に置き直し、両手で受け取った。目線で促（うなが）され、食卓と同じ木材で作られている椅（い）子（す）に腰かける。食卓にはいつの間にかスコーンやクッキーが入った編み籠（かご）と、瓶（びん）詰（づ）めされた苺（いちご）のジャムが置かれていた。

「残り物だが、食べたければどうぞ」

　既（すで）に夕食は済ませていたが、花形にくりぬかれたクッキーに興味を惹（ひ）かれて一枚取る。さくっとしたアーモンドクッキーは素（そ）朴（ぼく）だが優（やさ）しい味がして、少し気が抜けた。

「おいしい。これ……手作り？」

「ああ。僕が作った」

「噓（うそ）!?」

　手元のクッキーとアルベルトを見比べる。本人は涼（すず）しい顔でスコーンに苺ジャムをつけた。

「料理なんて簡単だろう。少なくとも卵を爆（ばく）発（はつ）させるよりは」

　敗北感を嚙（か）みしめながらミレアはクッキーの残りを食べて、ホットミルクも飲んだ。

　チョコレートを混ぜたそれは苦くて、でも甘い。

「おいしい……でも悔（くや）しい……！」

「それはよかった。明日の朝食は僕が作るから君は台所に近づかないでくれ」

「──ちょっと待って、どうして朝食の話？」

「寮に戻れるのは明日の朝だ。泊（と）まっていけ。ベッドは譲（ゆず）る」

　十秒ほど固まった後で、ミレアは立ち上がった。

「か、帰る」

「なら朝刊の見出しはこうだ。『バイオリンの妖精、真夜中に一人で帰宅。聖夜の天使と秘密の密会!?』。で、君が浮（うわ）気（き）したことになる」

　啞（あ）然（ぜん）としたミレアに、アルベルトはつまらなそうに続けた。

「他（ほか）にも記者の気分によって色々変わるが聞くか？　ちなみに僕と戻るところを押さえられたら結（けつ）婚（こん）が秒読みになって、明後日（あさつて）には子供ができてることになるかもしれないね」

「……。ここにいます」

「ご理解頂けて何よりだよ。女優、歌（うた）姫（ひめ）、ピアニストにバイオリニスト。とにかく舞台に立つ人間の醜（しゆう）聞（ぶん）や恋（れん）愛（あい）ネタは記事にしたら売れる。宮廷楽団も例外じゃない」

　そういうものか、とは思ったがまだ実感がわかない。

（ああでも、記者って要は情報屋みたいなものだと思えば……）

　唐（とう）突（とつ）に苦いものがこみ上げ、唇（くちびる）を嚙んでしまった。それを見たアルベルトがコーヒーを飲む手を止めて、付け足す。

「……気にしすぎる必要もない。付き合い方の問題だ」

「違（ちが）うの。……私の本当の父親が、記者の真似（まね）事（ごと）みたいな仕事をしてたから」

　アルベルトが目を瞠（みは）る。何を思っているのか悟（さと）られたくなくて、ぺらぺらと口が動いた。

「私を捨てたくせにシェルツ伯（はく）爵（しやく）家を調べ回って、領地から追放されたの。それを思えば記者達のあのしつこさも分かるなと思って」

「……父親が生きているのか。でも、確か君は──」

「何？」

　明るく聞き返すと、アルベルトはしばらく考えこんで、首を振った。座り直したミレアはわざとらしく話題を変える。

「定期演奏会の構成、第一部も第二部も得意な曲で助かっちゃった」

「得意……？　二部は木の上で馬に蹴（け）られてた曲だろう？　コンマスにあんなヘタクソに弾くようオケをまとめられたら、僕なら絶望する」

「なんでそう、ヘタクソって言うの！　春の曲らしく楽しく弾けてたでしょ!?」

「あれは春に再会を約束した恋（こい）人（びと）を想（おも）う曲だ」

「えっ」

　知らなかった。小（こ）馬（ば）鹿（か）にした顔でアルベルトが立ち上がる。

「どうせ総（そう）譜（ふ）も見たことないんだろう」

　アルベルトは壁（かべ）際（ぎわ）にある本（ほん）棚（だな）から持ってきた総譜をテーブルの上に広げた。

　様々な楽器のパートが書きこまれた音（おん）符（ぷ）の羅（ら）列（れつ）に、目をまたたく。

「君が能天気に弾いてたのはここだ。独奏（ソロ）で恋人を待つ女性の心情部分を描（えが）く。オケはその背景として、こう入っていく。読めるか？」

「う──えっと……こ、ここから変調するの？　ここの音はチェロ？」

「そう。短調の和音を混ぜて押し寄せる不安を描く。その後打楽器が入る。嵐（あらし）がくるんだ。再会を約束した人を遠ざける嵐」

「なんで邪（じや）魔（ま）しにくるの!?　再会させてあげればいいのに」

「そんなに簡単に再会したら曲が終わるだろう」

　納（なつ）得（とく）しかけて首をひねった。それで正しい解（かい）釈（しやく）なのだろうか。

（……そんなわけないよね。自分で考えろってこと？）

　もう一度譜（ふ）面（めん）を睨（にら）む。総譜は複雑で、一目で音楽を喚（かん）起（き）できない。

「……頭がこんがらがりそう。指揮者はどうしてこんなの読めるの？」

「勉強するからだよ。まぁ君はまずパート譜（ふ）だ。そうだな、エリー・サティを知ってるか？」

「聞いたことある！　最近有名になってきた作曲家でしょ？」

「そう。一度楽譜を見てみるといい。指示が物語なんだ。『給料は上がらない』とか」

　口元を緩（ゆる）めるアルベルトにつられ、ミレアも笑った。

「ほんとにそんなこと書いてあるの？　どんな曲なの、それ」

「労働者の嘆（なげ）きの曲。あの指示は一部には不評だが、君には合いそうだな。楽譜を物語として読めたら演奏できるタイプだろうし──そのためには知識がいるんだ、つまり勉強しろ」

「……ねぇ、まさかそのために私に楽譜の書きこみをやらせたの？」

　疑問をそのまま口にしただけだったが、アルベルトの反応は顕（けん）著（ちよ）だった。赤らんだ顔を誤（ご）魔（ま）化（か）すようにミレアからも総譜からも目をそらして、小さな答えを返す。

「まさか。どうして僕がそんな親切を君に？」

「そっ──そう、よね！」

　頷いたが、ミレアまで恥（は）ずかしくなってしまって、そのままうつむく。そうすると、待ち人を遠ざける嵐の音符が目に入った。話を変えようと、総譜を指で示す。

「……あ、あの。この曲の最後、恋人に会えるの？」

「……それは指揮者や演奏者の解釈と技量次（し）第（だい）だ。再会できないのが一（いつ）般（ぱん）的な解釈だけど」

「そ、そんなの可哀（かわい）想（そう）じゃない！　あなたは、再会させてあげる？」

「僕は会わせない。会いたい会いたいでお花畑なバイオリンソロなんてつぶしてやる」

　先程の反応が噓のように性格の悪い答えと笑（え）みが返ってきて、憮（ぶ）然（ぜん）とした。

「……それってフェリクス様が弾（ひ）いてもそうなっちゃうの？」

「あいつは最終的に待つのやめたで締（し）めてくるかな。オケの演奏をいなす感じで」

「そ、それもどうなの!?」

「だから言ってるじゃないか、解釈だって」

「なら私は会うわ、絶対に！　私、聖夜の天使に会いたいもの。ちゃんと弾ける」

　張り切るミレアの顔を、アルベルトが覗（のぞ）きこんだ。

「……会いたくないと言われても？」

　静かな問いかけに、答えが消えた。

「その答えが出せないとあの馬（ば）鹿（か）師（し）匠（しよう）に負けるぞ」

　ぽんとミレアの頭に手をのせて、アルベルトが離（はな）れる。それで我に返った。

（……えっ違う違う。演奏の話だから）

　聖夜の天使の話じゃない。そう言い聞かせて、アルベルトの姿を目で追う。アルベルトは空になったコーヒーカップや皿を片付け始めていた。

　そういえば今日、ここに泊まるのだ。

　落ち着かなくなった。何かしなければ、と思って腰（こし）を浮（う）かす。

「わ、私も手伝う」

「いい。全部わられる」

「失礼ね！　そこまで不器用じゃない──」

　言ったそばから空のマグカップを倒（たお）した。音を立ててマグカップが床（ゆか）に砕（くだ）け散る。慌（あわ）てて破（は）片（へん）に手を伸（の）ばした。

「ご、ごめんなさい。片付けるから──」

「触（さわ）るな！」

　動きを止めたミレアの手を破片から遠ざけるようにしてアルベルトが取る。

「指に切り傷でも作ったらどうするんだ。バイオリニストだって自覚があるのか君は」

「で、でも……片付けるくらい。私がわっちゃったんだし」

「駄（だ）目（め）だ、僕が片付ける。……切ってないな」

　ほっとした声にミレアは目を上げる。心配が演技ではないと分かる顔がそこにあった。

　同じことが出会った日にもあった。でも今のアルベルトは眉（まゆ）を下げ怒（おこ）ったような困ったような顔で、宝物を扱（あつか）うみたいに優（やさ）しく大事に、その指を撫（な）でる。

　心臓が跳（は）ねた。この人はいつから、こんな風にミレアを見るようになったのだろう。

「くだらないことで怪（け）我（が）をするな。大事な指だろう」

　かすれた声で懇（こん）願（がん）されて、一気に頭のてっぺんまで茹（ゆ）で上がった。

「？　なんだ、まさか熱でもあるのか」

「な、ななな、なんでもないっ！　じゃ、じゃあ……っわ、私、もうっ今日は寝（ね）るから！　寝（しん）室（しつ）って二階!?」

「あ、ああ……って危ない、言ったそばから暴れるんじゃない、このじゃじゃ馬！」

「い、いい、大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）！　だっ……大事そうに触らないで！　勘（かん）違（ちが）いするから！」

　すっ転びかけたミレアに手を伸ばしたアルベルトが、びしっと音を立てて固まった。

　真っ赤になった顔を隠（かく）し、逃（に）げるようにして二階の寝室に駆（か）けこむ。灯（あか）りもつけず、扉（とびら）を背に預けてずるずるしゃがんだ。

（い、今の自意識過（か）剰（じよう）だったよね。絶対笑ってる──でも、慣れてないんだもん）

　本当のミレアを大事にしてくれる人なんて、もう聖夜の天使以外いないと思っていた。

　でも、だからって。

（うるさい、心臓。鳴らないで）

　自分は音楽を奏（かな）でる側で、奏でられる側ではないのだから。

　練習場所に指定された広めの防音室で、楽（がく）譜（ふ）台を組み立てながらレベッカは聞き返した。

「マグカップ買いに？　いいよ、付き合う」

「あ、ありがとう。一（いつ）緒（しよ）に選んでくれると助かる」

「ひょっとしてプレゼント？　ならミレアが選んだ方がよくない？」

「べ、弁（べん）償（しよう）だから！　それに私、男の人が使うデザインとか、分からないし……」

　レベッカの視線が突（つ）き刺（さ）さる。ミレアはさっと顔を斜（なな）めにそらした。

　同室のレベッカは当然、ミレアが昨夜帰ってこなかったことを知っている。事情は『記者に囲まれそうになって大変遺（い）憾（かん）だったが、アルベルトの隠れ家に泊（と）まった』と説明した。

　それにはふぅん、といつもの相（あい）槌（づち）を返してくれたのだけれど。

「ちゃんと自分で選んで、二個おそろいのを買えば？」

「!?　なんでそうなるの!?」

「だって婚（こん）約（やく）者の家に置くんでしょ。借りてないで置いちゃった方が効率いいじゃない」

　素知らぬ顔で言うのは、フェリクスの件でからかおうとした仕返しだろうか。第二楽団の演奏者達もぼつぼつ集まってきているので、婚約は噓（うそ）とも叫（さけ）べない。

「それに色々お世話になったんでしょ。お礼はちゃんと自分でした方がいいよ」

　とどめにもっともな正論を突き付けられ、もはや言い返すことができず、すごすごと自分の席へ戻（もど）り、準備を始めた。

（そりゃ！　記者達にはつかまらずに済んだし、朝ご飯も作ってもらったし……）

　ミレアの目を覚まさせたのは、フレンチトーストの焼ける匂（にお）いだった。顔をちゃんと見られるか心配しながら一階におりると、台所に立っているアルベルトを見つけた。挨（あい）拶（さつ）をするとアルベルトは素（そ）っ気なく、むしろ顔をそむけられた気もするが、食（しよく）卓（たく）にはサラダ、ミルク、そしてできあがったばかりのフレンチトーストにクリームまでつけて並べてくれた。

　卵と牛乳をたっぷり染（し）みこませ、バターでこんがり焼いた上に蜂（はち）蜜（みつ）とクリームをかけたフレンチトーストは絶品で、それを頰（ほお）張（ば）った時点で緊（きん）張（ちよう）が霧（む）散（さん）した。おいしいとはしゃぐと、いつもの調子に戻ったアルベルトは昼食用のサンドイッチを作ってバスケットに詰（つ）めてくれた。デザートも入っているらしく、開けてのお楽しみと言われてかなり楽しみにしている。

　婚約者って素（す）晴（ば）らしいとちょっぴり思ってしまった。一緒に渡（わた）された楽譜の書きこみもきちんと終わらせて持ってくれば、またお菓（か）子（し）を作ってやると言われており──はっとした。

「……ちょっと待って。ひょっとして私、餌（え）付（づ）けで何か誤魔化されてない……？」

「はいはーい注目ー。お久（ひさ）し振（ぶ）りですマエストロ・ガーナーでぇーす」

　真（しん）剣（けん）に考えこんだミレアの耳にガーナーのおちゃらけた挨拶が飛びこむ。

「今日新聞見たら、棺（かん）桶（おけ）から出てきたみたいな扱いされてたよ。ちょっと定期演奏会サボっただけで、ひどいよねえ」

　総勢四十名ほどの演奏者がそれぞれの楽器を持って指揮台のガーナーに笑い返す。

　その親しみのある対応に、ほとんどがベテランであることに気づいた。発表時は自分の名前を確（かく）認（にん）しただけで気に留めなかったが、ミレアと同じ新人は十人もいない。

「しかも、弟（で）子（し）の婚約者を横取りしようとしてることになってんの。年の差すごくない？」

「えっ!?」

　びっくりして声を上げてしまったミレアにガーナーはにっこり笑い返す。

「大丈夫だよミレアちゃん。きっとね、アルベルトなんかより僕の方がいいから。ミレアちゃんは僕のものって宣戦布告しといた。いやーアルベルトはどんな反応するかな、楽しみ」

「は!?　な、なんで自分でわざわざ煽（あお）ってるんですか!?」

「おかげでチケット即（そく）完売、後（こう）援（えん）の定期会員も増えて大（だい）盛（せい）況（きよう）。さーそういうわけで、いっぺん通してみよう。一週間しかないし、メインの二曲目からいこうか」

　ミレアの非難を無視してガーナーが指揮棒を持つ。慣れているのか、ざっとほとんどの演奏者が構えた。わたわたしているのはミレア達新人だけだ。

「練習だからね。新人のフォロー、ちゃんとするように」

　そう言って一呼吸置いた後、ガーナーが指揮棒を振（ふ）り上げる。

　どんときたのはまず重低音。腹の底にくるような音がびりびり空気を震（ふる）わせて、その迫（はく）力（りよく）に飲まれそうになる。

（お──押されちゃ駄目、第一バイオリンの出だし、すぐにくる！）

　不安で楽譜を確認したせいで、指揮棒から目を離した。そのせいで、ミレアの音だけが一（いつ）瞬（しゆん）遅（おく）れる。他（ほか）の第一バイオリンがぴっちりそろっているだけに、やけに目立って聞こえて顔が赤らんだ。途（と）端（たん）にガーナーの声が飛ぶ。

「はいミレアちゃん遅れた！　そこチェロの新人、音が雑！」

　次々と入る指（し）摘（てき）と、音の渦（うず）と、手（た）綱（づな）を引く指揮に翻（ほん）弄（ろう）されて目が回る。

（何これ、弾（ひ）きにくいっ……！）

　ガーナーに手綱を取られた第一バイオリンが乱れがちなミレアをカバーしてくれるおかげで、曲は成り立っている。だが、ミレアの音なんて必要ないように感じる。こう弾きたいと願っても、問答無用で押さえこまれる。そんな感じだ。

（でもここから私のソロ！）

　圧（あつ）迫（ぱく）感（かん）から解放されたミレアは指を動かし、弓を引いた。

　思い出すのはアルベルトが教えてくれたことだ。これは春に再会を約束した待ち人を想（おも）う物語だ。会いたいと願う。ミレアが聖夜の天使にそう願うように。

　スラーは丁（てい）寧（ねい）に、何より情感たっぷりに音を響（ひび）かせることを意識した。得意の速弾きは使わない。これは会いたい人に会いたいと願う曲だから、技（ぎ）巧（こう）で魅（み）せるところではない。

　独奏が終わる。ちらりと指揮を見ると、ガーナーと目が合った。

　音もなく、笑った唇（くちびる）だけが動く。

　──それじゃがっかりだよ、バイオリンの妖（よう）精（せい）。

　ぞっとしたその瞬（しゆん）間（かん）に、嵐（あらし）が襲（おそ）いかかってきた。

　会いたいという願いは風にかき消える。拙（つたな）い願いを音の壁（かべ）がはじき飛ばす。会えないよと告げられる。嵐の向こうが晴れない。一筋の光だって、ミレアの音は連れてこない。

　──だってそれだけの価値がお前にあるの？

　うち捨てられた子供が親を見上げる気持ちで、ミレアはガーナーを見た。

　曲が終わったのに、指先が震えている。背中が冷や汗（あせ）でしめって、気持ち悪かった。

「いやーもー、てんっで駄（だ）目（め）だね。初回だからしょうがないかなー？」

　ははは、と笑うのは先（せん）輩（ぱい）達ばかりだ。新人達は全員、真っ青な顔で項（うな）垂（だ）れている。

　お前は本当に音楽の神に愛されているのか。

　その答えを目の前に置かれたみたいに。

「でもミレアちゃん、困るよ。僕は楽譜どおりに上手に弾くだけの演奏なんて求めてない」

「──あ……す、すみません……」

「他の新人もね。もう今年の新人は君達しか残ってないんだからしっかりしてよ」

「え？」

「あれ、知らない？　本日付で退団してもらったんだよ。君達以外、全員」

　明るく言われたことに、最初は理解が及（およ）ばなかった。

（……退団した？　まだ二ヶ月で、私達以外が全員……？）

　クビを切ったのだ。ここにいる十人程度をのぞいて、全（すべ）て。動（どう）揺（よう）で思わず立ち上がる。

「ど、どうして、いきなりそんな予告もなく！」

「だっていらないものはいらないよ、何年たってもどれだけ努力しても。あれ、もっと喜ぶかと思ったのに。君たちは選ばれし演奏家だ！　だからそうあり続けてね」

　そこにあるのは、当たり前に結果だけを要求する、巨（きよ）匠（しよう）の姿だった。

「まあ〝バイオリンの妖精〟がコンマスなのは上の要（よう）請（せい）だから、そこは僕も期待なんてしてないけどね？　でもしっかりしてよ、君の横の子、君のせいでコンマスはずされたんだから」

　思わず横を見ると、苦笑い気味に目礼された。

　そういえば、第一バイオリンはコンサートマスターであるミレアにつられて出だしをはずさなかった。指揮者に対して楽団員の代表となるコンサートマスターの合図や弓づかいは、オーケストラの演奏全体に反映される。つまり、ミレアは最初から無視されていた。

　みんな、この人を見て演奏したのだ。

　身（み）震（ぶる）いがきた。嫌（いや）味（み）を言われたり、敵意を向けられるよりも怖（こわ）い。

（バイオリンの妖精）

　背負いたくて背負ったものではない。けれど、立て続けにコンサートマスターに選ばれ、定期演奏会に出演するミレアに、周囲はそんな言い訳を許さない。ミレアが埋（う）めてしまったその席に座れなかった人間が必ずいるのだから──そのことに遅（おそ）まきながら気づく。

「でもねえ、僕は君がどう化けるか期待してる」

　嬉（うれ）しい言葉のはずなのに、こみ上げたのは強（きよう）烈（れつ）な不安だった。

（もし、その期待に応（こた）えられなかったら？）

　さっきの演奏はお世辞にも宮（きゆう）廷（てい）楽団の演奏とは言えない、拙いものだった。この間の定期演奏会は、新人という名目があったからまだ許された。そもそも客員指揮者はバイオリンの妖精と呼ばれるミレアをやたら褒（ほ）めてくれて、自由に弾かせてくれた。だからミレアは上手（うま）く弾けた──違う、ミレアだけが上手に弾けるようあの指揮者は合わせてくれたのだ。

　一度考え出すと止まらなかった。

　自分が立っている場所が、ぐらぐら揺（ゆ）れている気がする。

「まあ駄目ならつぶれればいいよ。そういう世界だから、ここは」

「わ、私……は」

「頑（がん）張（ば）ってね、バイオリンの妖精。その名前に恥（は）じない天才的な演奏を頼（たの）むよ」

　不気味な道（どう）化（け）師（し）の笑（え）顔（がお）で、ガーナーは笑う。

　演奏会まであと一週間。ミレアは渇（かわ）いた喉（のど）を鳴らし、震える手を拳（こぶし）に変えた。

　その日の練習が終わったのは、とっぷり日が暮れてからだった。

　昼食をとる間もなく続いた練習にもかかわらず、晴れやかな顔で先輩団員は片付けを終え、帰っていく。ガーナーも誘（さそ）って今から飲みに行こうかなどという話が漏（も）れ聞こえた。

「明日（あした）は頑張って〝バイオリンの妖精〟。でないと最高級品のバイオリンが泣くよ」

　ぽんとミレアの肩（かた）を叩（たた）き、元コンサートマスターの先輩団員が練習部屋を出て行く。

　必然的に練習部屋には、ミレアやレベッカを含（ふく）む新人団員のみが取り残された。皆（みな）、青ざめた顔でのろのろと片付けをしているせいだ。

「……仲いいんだな、第二楽団て」

　誰（だれ）かの呟（つぶや）きは、ミレア達自身が『自分は第二楽団ではない』と思っている証（しよう）拠（こ）だった。

　何を思い出したのか、ぐすっと洟（はな）をすする音が聞こえた。それにつられてしまいそうでミレアはぐっと唇を嚙（か）みしめる。

（分かってる……今日の演奏はひどかった）

　一人で弾くのとは勝手が違（ちが）うと分かっていたはずなのに、打ちのめされた。てんで足りない、自（うぬ）惚（ぼ）れだったと痛感した。先輩達と自分の技量の差はそんなにないと思うのに──それともこれはまだ差が認識できていないだけなのだろうか。

　けれど、一番怖かったのは音の暴力だ。

　無視されるだけならまだいい。ミレアの音楽をつぶしにかかるあの圧迫感。お前の音など必要ないと世界からはじき出し、よってたかって嘲（ちよう）笑（しよう）するようなあの音の渦。

　気を抜（ぬ）くと緩（ゆる）む涙（るい）腺（せん）を叱（しつ）咤（た）して片付けを終え、忘れ物がないか見回して置きっ放しのバスケットに気づいた。食べ損（そこ）ねた昼食だ。

　悪くなっていないだろうか。そんなことを考えて、バスケットを開ける。

「それ、アルベルト・フォン・バイエルンにもらったやつ？」

　ミレアと同じく片付けを終えたレベッカが覗（のぞ）きにやってくる。

　それを聞いて、ばらばらだった周囲が集まってきた。

「アルベルト・フォン・バイエルンって第一楽団の──ああ、婚（こん）約（やく）者だっけ」

「っていうかすごい量だな、こんなに食べるのか？　デザートまであるぞ」

「でも食べたらご利（り）益（やく）ありそうだよな。天才指揮者だし、プラチナだし……」

　誰かの一言に、一（いつ）斉（せい）にみんなの注目がバスケットの中に向いた。

　ぎょっとしてミレアはバスケットを抱（かか）えて隠（かく）す。

「ちょ、ちょっと待って。これは私ので」

「いや、でもいっこくらい！」

「何か不思議な力に目覚めるとかあるかもしんねーじゃん！」

「ないから！　ただのサンドイッチで──あれ」

　バスケットのすみに二つ折りのカードがつっこまれている。皆もミレアが取り出したものに気づいて静かになった。レベッカが疲（つか）れた目で呟く。

「これが愛のメッセージとかだったら私、暴れるかも」

「そ、そんなわけないでしょ！」

　否定しつつも、緊（きん）張（ちよう）してカードを開く。綺（き）麗（れい）な字だった。

『まずはできることをやれ。ヘタクソなんだから、今（いま）更（さら）落ちこむな』

（なんっ）

　ここでそうくるか。意地の悪い笑みが脳内に浮（う）かんで唇（くちびる）がわななく。続きはまだあった。

『馬（ば）鹿（か）師（し）匠（しよう）の挑（ちよう）発（はつ）にのって高い所に登らないこと。でなきゃ今度からサルって呼ぶ。

　追（つい）伸（しん）。バスケットの中身は新人全員と分けるように。最初の仲間だ、仲良くしておけ』

　歓（かん）声（せい）が上がった。

「やったメシにありつけるぞ！」

「すげえ……俺ら置いてったマエストロ達とは段（だん）違（ちが）いの気（き）遣（づか）い……！」

「……うーん……それも見（み）越（こ）してたって感じがするんだけど。……ミレア？」

　高い所は危ないから、落ちないように、まずはできることから。

　まだ天才ではない、君でいい。

　そう聞こえてしまった。でも、ヘタクソとかサルとか、言い方がひどい。

「……何よ、全部食べてやるんだから！」

「ちょっと待てこっちにもよこせ、昼飯食べてないんだから！」

　次々手が伸（の）びて、バスケットの中身を取っていってしまう。こうなると早い者勝ちだ。ミレアは慌（あわ）てて一つ手に取った。なんだかんだ、レベッカも手にしている。

　みんなおなかがすいているのだ。思いきり大きく口を開けて、頰（ほお）張（ば）った。

　しっかり咀（そ）嚼（しやく）した後で、ついに涙（なみだ）がこぼれ出た。

　おいしいともまずいとも声が上がらない。実際、ミレアは味が分からなかった。多分、みんなそうだ。横で食べているレベッカの瞳（ひとみ）にも、眦（まなじり）に涙がにじんでいる。楽しみにしていたデザートも砂みたいな味しかしない。

　食べているのは恐（きよう）怖（ふ）と悔（くや）しさだ。ちっともおいしくないそれを何度も嚙（か）んで、飲みこむ。飲みこまなければ、始まらない。

「……どうすればいいかな」

　誰かが呟いた。尋（たず）ねるのではなく、自分で考えるために。

　このままでは終わらない。大事なのは今、できること。それも、一週間以内に。

（私はまだ天才じゃない。天才に、ならなくていい）

　オーケストラをいなしてしまうような、フェリクス・ルターのように弾（ひ）かなくていい。

「──決めた。私、自分をコンマスだなんて思わない」