　僕は今、パン屋で配送（はいそう）の仕事をしている。大きくはないが地元では有名なパン屋だ。一見、小学校の体育館みたいな工場で各種のパンを焼き、一部は併設（へいせつ）されたショップで直（じか）に販売、他は市内のカフェ、喫茶店、スーパーマーケットなどに卸（おろ）している。後者（こうしゃ）の仕事を僕が任（まか）されていて、早朝（そうちょう）、できたてのパンを積（つ）んだトラックに乗ってお得意（とくい）さんを回（まわ）るわけだ。

　疲労（ひろう）とともに仕事を終え、情熱を手放（てばな）したことに気づく夜は、今でも学生時代を想い出す。

　夏のある日、みんなでレンタカーに乗って海へ陽（ひ）の出（で）を見に行った。

　大きく堤防に囲まれて砂浜がある。左はテトラポットの塊が海に突き出ている。右の海岸線は岬の突端に続いている。海の匂い、いや潮の香り。夏なのに早朝なので少し寒いのは北海道ならでは。まだ少し暗い。

　浜辺（はまべ）では朝日を見ながらスモールボトルのビールで乾杯（かんぱい）した。オールナイト明けで空腹のピーク時（じ）に食べたケンタッキーフライドチキンはただの鶏肉（とりにく）じゃなかった。

「１０年後、俺たちは今日のことを笑顔で思い出すだろう」

　海と空のすき間からしみ出るように登場したオレンジ色の太陽を見ながら丸尾（まるお）が言った。

　３人で東の空を見ていた。ふり向いた理央が僕においでおいでした。僕が理央（りお）に近づいていくと、彼女はなぜか僕に柔道（じゅうどう）の大外刈（おおそとが）りの技（わざ）をかけた。

「童貞（どうてい）を一匹押し倒したぞ！」

　僕と理央は砂浜に重なって倒れこむ。

「理央なんてことを！　神がお怒（いか）りになる！」

　丸尾がわざと深刻（しんこく）そうにはやし立てる。

「童貞の神がお怒りになる」

「きゃはははは、くだらない」

　理央がうれしそうに笑った。

　砂にまみれ僕は理央と重なって横になっている。無邪気（むじゃき）な理央は下にいる僕の太ももにやわらかいバストを押しつけてきた。

「フライドチキンの消化される音がする」

　理央は僕のみぞおちに右耳を埋め、神妙（しんみょう）な面持（おもも）ちで僕の胃が鳴（な）らす音を聞いている。僕は緊張（きんちょう）したが心地（ここち）よさが優（まさ）った。

「うお〜っ、俺は太陽を食べてやる！」

　丸尾がデニム、Tシャツのまま水平線（すいへいせん）に向かって走り、海に飛び込んだ。

「……今日も私は私でよかったよ」

　理央が幸せそうにつぶやいた。僕は両手を理央の肩甲骨（けんこうこつ）あたりに添（そ）え、赤ちゃんを寝かしつけるように右手でポンポンポンと軽く叩（たた）く。僕と理央は抱き合いながらしばらく砂浜に横になっていた。遠くで丸尾が波と戯（たわむ）れているのが聞こえた。

　僕はこの日から、初めての女は理央と決めていた。

　こっちとしては中二のとき付き合っていた女とキスをしただけだから妄想は爆発する。願いがかなった場合、理央はベッドの中でどんなことするのか。こんなことあんなことを彼女に要求して怒られないだろうか。

　果たして理央はどんなSEXをするのか？

　それからというもの、僕と理央はお互（たが）いの距離を急速（きゅうそく）に縮（ちじ）めていった。「司（つかさ）に捧（ささ）げるよ」と宣言（せんげん）してから理央がクラブでDJプレイをしたこともあった。遊園地へもレストランへも行った。

　何もかも上手くいくはずだった。

　そして秋の理央の誕生日には彼女のマンションでロウソクの立ったホールケーキを二人で囲んだ。しかしその夜、僕は大失敗をしてしまう。

　僕は理央の過去の恋愛にダメ出ししてしまったのだ。

　１年生の時、理央はろくでなしと付き合っていた。彼女は見るからに自分らしさを失っていた。当時、みんなが彼女を心配したものだ。そのことの原因は理央にあると、僕はそのとき断罪（だんざい）してしまった。

　大喧嘩（おおげんか）。僕と理央は激しく衝突（しょうとつ）した。理央にすれば僕に自（みずか）らを否定（ひてい）されたような気になったのだろう。

　丸尾の仲裁（ちゅうさい）で僕と理央は仲直りをすることはした。しかし、言い争いをして二人の関係が以前より親密（しんみつ）なったかといえば、そんなことはない。それ以来僕と理央はどことなく遠慮（えんりょ）してしまい、互いに一定の距離を保（たも）つような関係になった。そうして現在に至（いた）る。

　結局、喧嘩（けんか）にになるのが怖くて僕は理央の心の中に踏（ふ）み込（こ）んでいけなくなってしまった。しだいに理央の前で、僕は当（あ）たり障（さわ）りのない意見を言うようになった。よくわかっている。そんなつまらない男を相手に魅力的（みりょくてき）な女が心揺（こころゆ）さぶられるような恋をするわけないのである。