ステキなサムシング

第1話

「誰だっけこれ」

　これまで良く見えていたものが、急にただの「何か」に見えることはないだろうか。

　英語で言うなら、a good thingがsomethingになってしまうのだ。

　私の場合はこの男。

　名前は悠斗。５年も付き合っている彼氏だ。

　はじめはとても好きだった……と思う。けれど、今ではなんでこの人と付き合っているのかよく分からない。

　改めてどういう人なのかと観察してみた。うん、何をとっても平凡な男だ。他の誰とも区別がつかない。

「ただいま」

「おかえり」

　私は悠斗と同じ家で暮らしている。就職してから同棲しているのでもう３年になる。長いものだ。

　声をかければ答えてくれるのだけど、こっちを向いてしゃべることはない。

　悠斗はパソコンでゲームをやっている。ネットの友達とチャットしながら、冒険の旅に出ているんだろう。

　これが仕事から帰ったあと欠かさずに行う、彼の日課だった。

「ご飯は？」

「もう食べた」

　リビングのテーブルには空っぽカップ麺が置いてある。箸もカップに刺さったままだ。

　聞かなきゃよかったと思うけど、「ご飯は？」と聞くのが私の日課になっているので特に気にしない。

　カップ麺をゴミ袋にしまい、箸を流しの桶に入れる。

　そして、脱衣所に脱ぎ散らかった服を洗濯機に放り込み、風呂場をのぞくが、浴槽にお湯は張ってない。きっとシャワーで済ませたのだ。

　私は自分のためにお湯を入れる。

　悠斗と出会ったのは大学のサークルだ。

　漫画サークル。部室に好きな漫画を持ち寄って読んだり、みんなで同人誌を書いて即売会で売ったりする。

　漫画を読むだけのサークルも多いようだけど、うちの場合、部員で一作品ずつ創作漫画を書き上げ、サークルとして年一冊は本を出版していた。

　悠斗はとても絵がうまかったのを記憶している。

　特に風景を書くのが上手で、みんなが登場人物のかっこよさ、可愛さに命を懸ける中、悠斗は風景の作り込みに精を出していた。

　何かで意気投合したのかもしれない。彼とはいつの間にか付き合うようになっていたのだった。

　当時、漫画はアナログで書いていたが、次第にデジタル化が進み、我が家にもペンタブレットや漫画制作ソフトが揃っている。

　液晶タブレットなるものに心は引かれたが、値段を見てあきらめた。

　デジタルの良さはなんと言っても、速さと手軽さ。

　大学を卒業して一緒に暮らすことになったとき、少しでも制作スピードを上げようと、パソコンから丸ごと一式を新調した。

　仕事をしながら漫画を書き続け、いずれはプロになれたらいいなと考えていたのだ。

　しかし、そうやって漫画をやっていたのは、社会人となって数ヶ月という短期間。

　朝早く出かけて夜遅くに帰ってくる。忙殺の日々にせっかく整えた制作環境もホコリをかぶっていった。

　漫画を編集部に送り、プロの壁にぶつかる前に、夢は儚くも自然消滅していったのだ。

　夜遅くに帰ってきて、家事をしてお風呂に入るだけで一日が終わってしまう。

　漫画を書く時間なんてまったくなく、できることは、悠斗が読み散らかした漫画を寝る前にちょっと読むくらい。

　漫画は普通の人よりたくさん持っていると思う。

　もちろん研究のため。漫画を書くとき、参考となる漫画があるととても便利なのだ。コマ割り、構図や技法、ストーリーの運び方など、先人の知恵は蒙昧な私に勇気と自信を与えてくれる。

　けれど、今はただの名目に過ぎない。いや、言い訳と言えるだろう。

　漫画は一回読んでおしまいで、そこから研究して何かを吸収して、自分の創作に活かすということはないのだ。

　部屋に乱雑に積み上がっている漫画の山は、もはや夢の残骸と言っていいだろう。

　得られるものは何もないだけでなく、物理的に足の踏み場をなくし、寝る場所も侵食しようとしていた。

　漫画を読んでいるときは、絵やストーリーを楽しむことができて嬉しいのだけど、読み終わって元あった場所に戻すとひどく陰鬱な気分になる。

　その存在がなんだかストレスなのだ。

　夢の残骸は好き好んで見るものじゃない。お前は夢が叶わなかった負け組だ、まだ未練を持っているのかと漫画が言ってくるようだった。

　好きな漫画にそう言われるのはつらい。

　仕事に追われ、夢の残骸を見ながら、歳だけ取っていくのかと思うと、恐怖や焦りも感じてくる。

　仕事は忙しくても、休みを取らないといけないのが社会の、そして会社のルールだ。

　ちょうど代休を取らないといけなくなったので、漫画を全部売ってしまおうと思った。

　平日なので悠斗は通常通り会社に行ってるし、ゲームの邪魔をせずに片付けられる。

　まずは床に直接積み上がった漫画を段ボールに詰めていく。悠斗は読んだ漫画をパソコンデスクの周りに置いたままにし、どんどん積み上げていくのだ。

　選別はしない。どうせ全部ゴミだ。残したところで私がそれを活かすことなんてできないし。

　生活の邪魔にしかなってなかった漫画は、すべて段ボールに収まった。

　ついでに、本棚にある本も片付けてしまおう。

　本棚には普通の小説や雑誌、判型の大きい漫画の技法書が収まっていた。小説はあとで読み直すこともあるかもしれないと思ったけど、ここまで来たら一緒に処分してしまう。

　本棚からガサッと本を引き抜くと、風景の写真集の間から一冊のノートが落ちた。

　普通の大学ノート。

　表紙にはタイトルも、所有者の名前も書かれていない。

　でも、このノートには見覚えがあった。

　私の創作ノートだ。

　ストーリーや世界観、キャラクター設定などが書かれ、いずれ自分の漫画を作るときのためにアイデアをため込んである……はずだ。

　何年も開いていないから、実際に何が書かれているかは覚えていない。

　開いてみたいという気持ちはある。

　でも、プロの漫画家になるという夢はすでに破れたのだ。このノートもまた、夢の残骸に違いない。

　捨てよう。

　だが、段ボールに放り込もうとして手が止まる。

　ダメだ。これは私が作ったノートだから、古本屋には売れない。そもそも人になんて見せたくない。

　処分する漫画と一緒にならないように、遠くに分けて置いておく。

　結局、漫画入り段ボールは１０箱にも及んだ。

　なんて量だろう……。自分で運ぶのは不可能だから、宅配便の人に取りに来てもらうことにする。

　世の中便利になったもので、古本屋に段ボールごと送りつければ、勝手に査定して、お金を振り込んでくれる。

　数が多いので宅配便の人には悪いかなと思ったのだけど、一度に軽々と３箱を持ち上げ、あっという間に持って行ってしまった。

　夢の残骸も、案外しょぼいものだったのだなと、少し哀しい気持ちになる。

　けれど、かなりすっきりした。

　これで仕事から疲れて帰宅しても、私にプレッシャーを与えるものは何もない。

「あれ、漫画は？」

　悠斗が会社から帰ってきてからの第一声だった。

「売ったよ」

「え？」

　きょとんとしている。

　こんな顔すごく久しぶりに見た気がする。

「いっぱいあったでしょ。邪魔だから売っちゃった」

　口を開け、何か言おうともごもごしていたが、結局何も言わず、彼の指定席であるパソコンデスクにつく。

「ご飯は？」

「いらない」

　悠斗はもうパソコンの画面しか見ていなかった。

　きっとまだご飯は食べていないだろう。

　いつも私に対する言葉は無感情なものだけど、今日は感情が少しだけこもっていた。　

　自分で作ったご飯を一人で食べる。

　一応、二人分作ったけど無駄になってしまった。明日のお弁当にしようと思う。

　漫画を全部処分してだいぶ部屋が広くなった。リビングのテーブルからは、ぽつんとパソコンデスクに座り、モニターに食らいつく悠斗の姿が見える。

　この人はこんなに小さかったっけ……？

　部屋がすっきり片付いたのもあるけど、私には悠斗の存在がとても小さく見えた。

　彼から目をそらしたとき、あのノートが視界に入る。

　私のノートだ。

　そう思うと自然にテーブルを離れ、ノートを拾い上げていた。 さっきまで見たくもないから処分しようと思っていたはずなのに。

　表紙は無記名。でも新品ではない。何度も開き、何度も書き込んだから、よれているし、膨らんでしまっている。

　うん。これは間違いなく、私の創作ノートだ。

　テーブルに戻ってノートを開く。

　ノートの中身はカラフルだった。

　カラーペン、色鉛筆、水彩絵の具など、いろんな筆記具を使って書かれていた。

　今では考えられないぐらい手間がかかっている。当時の私は何を思ってこれを書いたのだろう。

　書かれている内容は……世界観、キャラクター設定、キャラクターデザイン、風景や小物のラフ画。

　それは私が大学時代に考えたファンタジー世界の設定だった。

　主人公が魔法使いになるためにいろんな世界を回る。火の国、氷の国、子供しかいない国、人の住んでいない星。

「なにそれ？」

　悠斗が私に話しかけた。

　手にはビールを持っている。おそらく冷蔵庫に取りに行ったついでに、私に話しかけたんだろう。

「何でもない」

　反射的にノートを閉じてしまう。

　悠斗はふーんと言うと、自分の居場所に戻っていく。

　恥ずかしいから見られたくない、というのとは違うと思う。

　悠斗に見せるべきものじゃないと考えたのだ。

　再びノートを開くと、ページの間に紙切れが挟まっていた。

　何だろうと思って紙片を開くと、それは風景画だった。

　悠斗の絵だ。

　悠斗の書く漫画は、ストーリーはお世辞にも面白いとは言えなかったけど、彼の書く精密でリアルな背景は見る者を圧倒した。画力はさることながら、空想であるはずの風景なのに、構図、構造、素材、空気感をよく把握していて、その理解の深さが如実に絵に出ている。とってもステキな絵なのだ。

　頭の中にその風景を作り上げているのだろうか。私も風景を書くのは好きだったが、そんなに鮮明なビジョンを思い描くことはできなかった。

　……そうか。私が彼に興味を持ったのはそういうところかもしれない。

　私が彼と一緒にいるのは、私の世界に彼を加えたかったんだ。

　当時のワクワクがよみがえってくる。

　面白い漫画を書こうと語り合った大学時代。二人でプロを目指そうと誓い、同棲を決めた日。二人の初任給を使ってそろえた漫画の制作環境。

　私は悠斗と一緒に漫画を書きたかったのだ。

　……しかし、現実はつらく厳しいものだ。

　彼はおつまみを食べつつ、ゲームをしている。

　私とも会話しないし、私の作ったご飯を食べない男だ。

　ノートをめくりながら、私は思ってしまう。

「この世界は私のものであって、あなたはそれを共有すべき人じゃない」

　私はいったい何をしていたんだろう。

　なぜ夢を忘れてしまったんだろう。なぜこのノートを思い出さなかったのだろう。

　仕事が忙しいから？

　彼が相手をしてくれないから？

　ダメだダメだ。

　何かのせいにしているから、夢がゴミになってしまうのだ。

　自分が望んだ夢なんだから、うまくいかないのは全部自分のせいだ。

　動かなきゃ、動かなきゃ。

　こんなことをしていたら、時間だけが過ぎていってしまう。

「ちょっと出かけてくる」

　私は習慣的に声をかける。

「どこいくの？」

　いつものように顔のない声が返ってくる。

「ノートを買いに」

「そう。ついでに、タバコ買ってきて」

「うん、分かった」

　私は誰に答えた。

　駅前にある本屋へと向かう。

　割と大きい本屋で文具コーナーがけっこう充実している。

　まずは無地のノート、そしてカラーペン一式だ。

　大学時代にはなかった筆記具がたくさん置かれていて、あれもこれもと欲しくなってしまう。

　今は自分の望むことを何でもしようと思い、気に入ったものをどんどんカゴに放り込んでいった。

　漫画の原稿用紙もあれば一緒に買おうと思ったけれど、さすがに置いてなかった。ペンは捨ててないから、昔使ったのが残っているはずだ。帰ったら探してみよう。

　うきうきしながら家に着いたところで、タバコを買い忘れたことに気づいた。

　まあいいや。素直に忘れたと言っても、あの人は気にしないだろう。

「ただいま」

「おかえり」

　椅子に文具が詰まったビニール袋を置く。

　私はすぐ重大なことに気づいた。

　私の創作ノートがない。

　テーブルに置いてあったはずだ。食べかけのご飯の横に、ノートを閉じてその上に雑誌を置いておいた。だが、雑誌をのけても、中を開いても、バサバサ振ってみても、ノートは見当たらなかった。

　私の記憶違いか？

　部屋中を見渡す。

　ない、ない、ない、ない、ない……あった！？

　ノートは男のヒザの上にあった。

「ねえ、なんでそれを……」

「ああ、ごめん」

　男はノートを私に手渡した。

　表紙には何も書かれていないノート。少しだけ中を開いて確認する。私のノートだ。

「あなたには関係ないから」

　そう言うと、男は不思議な顔をする。

「関係なくはないよ」

　男の思わぬ返答に、今度は私が不思議な顔をしてしまった。

　男は一枚の紙切れを開いてみせる。

　私のノートに挟まれていた、男の書いた風景画だった。

　私は思わず赤面してしまう。

「僕の絵」

「……うん」

「それにほら」と男はパソコンを操作して、画像編集ソフトを開いてみせた。

　そこには美しい風景画が書かれていた。

　私はそれを知っていた。

　悠斗の絵だ。

　悠斗が書く、リアルなくせに、やったら幻想的な風景。

「どうしたの、これ……？」

「僕が書いたんだ」

「知ってる」

　悠斗の絵は何だって知ってる。

　でも、この作品自体は見たことがない。悠斗はアナログ派だから、きっとパソコンを買ってから書いたものだろう。

「しばらく書いてなかったから下手になっちゃった。練習してから見せようと思ってたんだけど……」

　悠斗はてへへと笑ってみせる。

　私はなんて思い違いをしていたんだろう……。

　悠斗が私を見ていない？

　違う、見てなかったのは私のほうだ。

　仕事につぶされ、漫画を書けないフラストレーションのせいで、嫌なことから全部、目を背けてきたんだ。

　私が悪いんじゃない。仕事が悪い、時間がないのが悪い、悠斗が漫画を書かないのが悪い。

　……私はそんな風に世界を歪曲させて見ていたんだ。

　悠斗はいつも私の言葉を返してくれた。それはもしかしたら、私のほうを見て言ってくれたのかもしれない……。

　パソコンデスクの側に積み上がった漫画は、パソコンで絵を書くための参考用……？

　あれ？　悠斗はタバコなんて吸ったっけ……？

　悠斗が私の目の下を指でなぞる。

　私はいつの間にか泣いていたみたいだった。

「ねえ」と悠斗が微笑みかけてくる。

「また、一緒に漫画書かない？」

　そんな優しい言葉をかけないでほしい。

　声にならなかったらどうするんだ。

「……うん……一緒に、書こ……」

　私は嗚咽しながらも、なんとか声を絞り出した。

　夢はまだ完全には消えていない。

　私にはノートがあるし、何より悠斗がいる。

　ただの「何か」は「ステキな悠斗」に戻って見えた。