絆・猫が変えてくれた人生

第4話 空間

　六畳一間の部屋。

　ダイニングキッチンが別にあるが、わずか二畳足らずだ。

　合わせて八畳足らずの狭い空間が、活（かつ）の世界の全てだ。

　よく、嫌にならないものだと思う。

　善次郎の部屋は一階にあり、窓には網戸なんて付いていない。

　今は、夏。

　クーラーなんて付いていないし、買う余裕もないので、善次郎が留守のときは、活のために、扇風機をつけっぱなしにし、善次郎が居るときは、いつも窓を全開にしている。

　窓を全開にしていても、活は外へ出ようとはしない。

　この部屋が気に入っているのか、はたまた、野良の時に余程辛い思いをしたのか、決して、窓を飛び越えていくことはしなかった。

　時には、狭い部屋を駆け回ることもあるが、大半はベッドの下で寝ている。

　そこが、活のお気に入りの場所だ。

　あとは、衣装ケースの上。

　部屋には、ベッドと冷蔵庫と小さな食卓。それに、ホームセンターで買ってきた布製の衣装ケースが置いてあるだけだ。

　テレビはない。金もないが、置く場所もない。

　あまりテレビを見たいとも思わないので、不自由はなかった。

　ラジオはあるので、気が向いた時に、たまにスイッチを入れる。

　寂しいとは思わない。

　善次郎には、活が居れば、それでよかった。

　衣装ケースは、一・六メートルもの高さがあるのに、活は窓枠を利用して、器用に飛び乗る。

　降りる時は、ダイレクトに床に飛び降りる。

　いくらしなやかとはいえ、よく脚が折れないものだと感心する。

　怖くはないのだろうか。

　話が逸れたが、活は、狭い空間で毎日を生き生きと過ごしている。

　いくら野良だった頃に、嫌というほど外で酷い目に遭ってきたとしても、こう毎日狭い部屋にいて飽きないのが、善次郎には不思議だった。

　実に、辛抱強いと思う。

　活は、辛抱しているなんて気はさらさらないのだろうが、自分だったら、三日も閉じこもっていれば気が狂うと、善次郎は思う。

　犬も、そうだ。

　たとえ、小型犬といえども、三日も散歩に連れていかなければ、苛々して気が荒くなる。

　猫って、そんなものか。

　善次郎は他の猫を知らないので、勝手にそう思っている。

　それでも、時には退屈する時もあるようだ。

　そんな時は、自分からちょっかいを出してくる。

　背中に飛び乗ってきたり、お尻を顔に近づけて、撫でろと催促したりする。

　善次郎が尻尾の付け根を撫でてやると、撫でている部分が固くなり、顔を床に擦り付けて、気持ち良さそうに背中を丸める。

だからといって、そのまま撫で続けていると、いきなり手を噛まれる時がある。

　やめ時がわからない。

　そんな活であるが、外を見るのは好きなようだ。

　窓を開けていると、狭い桟の上に、器用に四肢を乗せて、外を眺めている。

　窓外の景色は、決して良いとはいえない。

　猫の額ほどの、庭ともいえない狭い空間の向こうはブロック塀で、その向こうには、隣接している家々の屋根が見えるだけだ。

　後は、空。

　桟に乗った活の目線と、ブロック塀の高さは同じくらいだ。

　活は、よくブロック塀の少し上を見つめている。

　もしかしたら、塀の向こうに見える、家々の屋根を歩いている自分を想像しているのかもしれない。

　外の世界は怖いが、想像の中では安心だ。

　猫でも、想像するのだろうか？

　外を眺める活を見つめ、善次郎はそう考える時がある。

　飽きもせず、一点を注視しているかと思うと、ふと下を向いて草を見たり、上を向いて、空を見上げたりもする。

　そうやって外を眺めている時に、人の話し声やクラクションの音が聞こえたりすると、慌てて飛び降り、窓の下に身を潜めて警戒する素振りをみせる。

　暫くして、大丈夫だと判断すれば、また桟に飛び乗り、外を見つめる。

　雨の日などは、大変だ。

　窓を開けていれば部屋に降り込んでくるので、当然のことながら窓は閉めている。

　一日中窓を閉め切っていると、外を見せろといって、窓を開けるまでうるさく鳴き続ける。

　そんな時は、善次郎も根負けして窓を開けてやる。

　ご苦労なことに、雨が降り込まないようにと活が濡れないように傘を差しかけて、活が飽きるまで一緒に外を眺めている。

　そんなに外に興味があるのなら、窓を飛び超えればいいのにと思う。

　どうやら、これが活にとっての散歩なのだと、最近善次郎はわかってきた。

　狭い庭とブロックと空。

　善次郎にはわからないが、活の視線には、それらが果てしなく広く見えているのかもしれない。

　何事も気の持ちようだ。

　活を見ていると、そんな気になる。

　そう思うと、この部屋も広く感じられた。