少女と15cmの世界、観察日記

4章 寂しげな背中

　さて、観察を続けて早20日が経過した。

　ここまでの観察を経て分かったことが二つある。

　一つは、常にくまのぬいぐるみと行動を共にすること。

　余程気に入っているのか、俺が気がついた当初を除き、彼女があのくまを手放したところを見たことがない。

　二つ目は、毎晩眠る前に日記をつけていること。

　内容は一度として見れたことがないため、どのようなことを書いているかまではわからない。

　目の前の少女の行動の中で、一貫性を持ったものはこの二つのみ。

　それ以外の行動においては、特別な規則性があるものは見られない。

　……いや、正確に言えば、すべての行動において共通している部分がひとつだけ存在する。

　その共通項は、このようないたいけな少女にはあるはずもない……あってはならないもの。

　思い返してみれば、初めからどこかおかしくは思っていた。

　そう、初めて彼女の容姿を観察したあのとき、幼き少女に抱くには似つかわしくない、ある感覚を俺は感じていたのだ。

　その感覚を感じた理由……それは初めには記さなかった、少女の容姿の細部にある。

　少女の腰まで伸びた髪の毛、一見すれば女らしさを醸し出すそれは、よく見れば手入れが行き届かずボサボサで、伸ばしたというよりは勝手に伸びたという印象。

　観察を始めた頃から着ているワンピースには、端々にほつれや汚れがあり、長らく同じ服を着ていることがわかる。

　また同じように線の細い手足の所々には、汚れが目立ち、その中には痣なども見て取れる。

　そう、少女の容姿は、異様なまでに整っていなかったのだ。

　そんな少女の後ろ姿を初めて見たとき、その背中に感じた少女には似つかわしくない感覚。

　それは……寂寥の感覚だ。

　最初、俺はその感覚を気のせいだと決めつけた。

　汚れた体や服も、これぐらいの年の少女なら外で遊びまわればすぐにつくと。　

　だが、観察を続けることで、その感覚が気のせいでないということが分かった。

　なぜなら目の前の少女は……ずっと一人ぼっちだったからだ。

　今までの観察において、彼女以外の人間は――友人は愚か、両親でさえ――姿を見せることはなく、少女はずっと孤独だった。

　……そしてこの孤独こそ、目の前の少女の行動の唯一の、あってはならない共通点なのだ。　

　だがなぜだ？なぜ、誰も居ない？

　このような幼い少女がなぜ、たった一人で？

　いつもと変わらず、孤独にくまのぬいぐるみと戯れる少女をみて、俺が疑問に思ったとき。

　その変化は、唐突に起こった。

「簡単なことよ」

　そこまで大きくはない、だが、確実に響く、人の声。

　それを発したであろう、目の前の少女が、ゆっくりと振り返る。

「だって……私以外、誰もいないから」