カラ

第4話

　目を醒まし、モノレールからホームに下りる。改札を抜けると、母である佐奈の姿があった。苗字も住処も違うが、家族の絆は今でも健在だった。

「おはよう」

　先に声を掛けるのは決まって佐奈で、それは五歳のときに彼女が家を出て行ってからこの十七年間ずっとそうだった。

「おはよう」

「最近どう？」

「まあまあ、かな」

「いつも、そうね。さあ、乗って。ご飯は食べてきた？」

「ううん」

　午前九時だった。朝ご飯は食べずに、シャワーを浴び、身だしなみを整えて出てきた。

　いつもの事だった。それなのに佐奈は毎回、朝ご飯をことを尋ねる。だが尋ねられる怜奈も悪い気はしない。その質問をされると、母親と一緒にいるんだ、という気になる。いわば二人にとってトリガーのような質問だった。

　彼女は佐奈の運転する車の助手席に乗り込もうとする。そのとき、ふと視界に先ほど対面に座っていた老婆の姿が目に入る。丁度、改札から出てくるところだった。特に待ち人もなく、彼女はその遅い足並みでどこかへ向って歩いていく。

「なにしてんの、早く乗りなよ」

「あ、うん。ごめん」

「どうした、風邪でも引いた？」

「違うよ」

　その日は晴れて、雲一つない日だった。車に乗り込むと、そんな空はベージュの天井に取って代わる。

「いつものところでいい？」

「うん」

　エンジンは掛かったままだった。そのまま二人を乗せた青い車は、佐奈の自宅マンションへと向う。