火星には牛乳もあります

第7話

　教室に着くと、速攻で顔を腕の中に埋めた。こうして暗闇に顔を埋めていれば、どこにいようが同じだからだった。

　授業中も死んだような目をしていることを心がけて、絶対に先生から指されないよう気配を殺し続ける。

　昼休みは立ち入り禁止になっている屋上に忍び込んで、そこで孤独に昼食を取る。小学生の頃からそんな生活をしていたので、別にそれが惨めだとはか思わない。

　だからあたしは今日も、四時間目が終業のチャイムがな鳴ると、お弁当を持ってそそくさと屋上へ向う。