火星には牛乳もあります

第6話

あたしに友達は一人もいない。理由はあたしが極度の緊張体質で赤面症だからだった。お姉ちゃん以外の人間に話しかけられると、たちまち心拍数が上がり、身体が熱くなって動かなくなって、ネガティブな妄想が駆け巡り、喉がきゅーっと萎んで声が出なくなってしまうのだ。

　誰かに不意に話しかけられたりしたものなら、「アババババ」ってな感じで完全に挙動不審に陥る。

　もちろん、高校に進学してから早半年。そんなあたしの特性は教室中のクラスメイトに知れ渡り、誰も話し掛けてなんて来てくれない。他にちゃんと楽しい話が出来る人間がいるのに、わざわざ会話が成立しない奴を選ぶ素っ頓狂な奴はいないのだ。

　登校する間、学校が近づくにつれて、あたしの周りで「おはようー」や、「昨日のあれ観た？」などの会話が多くなっていく。

　あたしは下を向いて、ずっと黙ったまま、早足で学校正門に向って歩く。