　普段よりも遅い夕食だ。昼食も遅かったと思えば、ちょうどいい時間だとも言える。昼食のときと同じ食堂は、思ったよりも賑わっていた。空いている席は数えるほど。

　沙稀（イサキ）は昼間座った席より手前の席に座り、メニューに軽く目を通す。そのとき、注文が決まったかと声をかけられる。スープをどうするか考え、止めておくことにする。

　昼間は頼んだが、手をつけられなかった。頼んでおいて、手をつけないのは失礼だ。ベーコンが入っていたからだが、そのスープを下げる者も、それを見た者も、沙稀（イサキ）が手をつけなかった理由を知る由はないだろう。

　肉を体が受け付けなくなった原因の検討はついている。意識せずに食べ、粗相をしたのは──人を、初めて殺めて料理当番をしたあとだった。あのとき、調理をしていて肉を切る感覚と、人を切った感覚が似ていると思っていた。

　昼間は食事が運ばれてきたとき、スープを見てつい笑ってしまった。うっかりしていたと自身を笑ったのだが、運んできた相手はそう思わなかったかもしれない。

　意としない言動で、悪意だと周囲から誤解を受けることが、以前から多々あるのだろうと沙稀（イサキ）はなんとなく思う。

　──ああ、今日は駄目だ……。

　いつになく、思考が否定的だ。

　運ばれてきた食事に感謝だけを伝え、自己嫌悪とともに食事を飲み込み、その場を立ち去る。

　部屋に戻る前、バルコニーに出る階段が目に入ってきた。風に当たれば少しは気分が変わるかもしれないと思ったが、足を向ける気になれず。結局、沙稀（イサキ）はそのまま部屋へと戻る。

　そうして、本棚に一冊置かれた本を手に取った。聖書だ。

　沙稀（イサキ）はキリスト教徒ではないが、聖書は出かけ先に置き去りにされたかのように、なぜか一冊だけポツンと本棚に置いてあることが多々ある。珍しくのんびりできるときに、ちょこんとあるものだから、暇を潰すように何度か手に取ったことがこれまでもあった。だから、今もそういう感じで、何気なく沙稀（イサキ）は聖書を手に取る。

　パラパラと読み進めると、ひとつの言葉に目が止まった。

『人生は短く、苦しみは絶えない。花のように咲き出ては、しおれ、影のように移ろい、永らえることはない』

　繰り返しその言葉を読むと、沙稀（イサキ）は聖書を閉じる。神々の暮らす世界は実在するのかもしれないと、非現実的だとも思いながら漠然と想像していた。

　現実に戻って時計を見ると、すでに十時近い。気は進まないがシャワーを浴びて寝ることにした。嫌いな行為と自覚しつつ、こうして沙稀（イサキ）は毎日何度も癖のようにシャワーを浴びる。

　沙稀（イサキ）は聖書を本棚に戻し、浴室に向かおうとした。しかし、なぜか意識は聖書へと向かう。振り返り『さびしそうだな』と、離れたところからしばらく聖書に視線を送り、ようやく浴室へと向かう。

　鏡を見ないように素早く衣服を脱ぎ、浴室へと入る。そろそろ十一月になるというのに、沙稀（イサキ）は冷水を出す。

　──これは、雨だ。雨だと思えばいい。

　冷たい感覚に慣れると、ゆっくりと髪を洗い始める。

　ザアァァァ……

　瞳を閉じ頭皮をマッザージしながら、シャワーの音を雨音に例える。これで、ようやく寛げると瞳をゆっくり開け──たとき、赤い液体が降ってきているように見えた。沙稀（イサキ）は急いでシャワーを止める。

「はっ……はぁ……」

　壁に手をつき、冷たい空間に暫時身を委ねる。乱れた呼吸を、ゆっくり深く息を吐き整えようとする。

「なんだって、今日は……」

　散々だ。沙稀（イサキ）にとって、ただ日常的な回数を浴びているだけなのに、とにかくひどい。沙稀（イサキ）は苛立ったまま体を洗い始める。

　今日に限って、気分を切り替えられない理由はわかっている。いつになくひとりで過ごす時間の長さのせいだ。

　九歳で王に対面した日から、日々は慌ただしくなる一方だった。眠れないと気にしたことの方が少ない。全部、王が亡くなってからだ。過去を鮮明に思い出すことは、十数年で片手で数えるくらいだったのに、王が亡くなってから緊張の糸が切れたのか。翌日から、何度も何度もうなされた。

　──終わった。終わったはずだ、何もかも。それなのに、いつまでも縛りつけている。変えることのできない過去に、いつまでしがみついていたいと願っている？　切り離したい、解放したいと何度願えば変えられる？　強い不安に襲われて、情けない思いを抱え込むのは、もう……充分なはずだ。

　ガンッ

　沙稀（イサキ）は右手の拳で壁を殴る。痛みは、ない。右半身の感覚がないのは、長い眠りから覚めてからずっとだ。傭兵時代は痛みを感じないのをいいことに、どれだけ犠牲にしてきたか。努力をいくら重ねても、戻らない細やかな動き。それに加えて重荷となった右半身。生きたいと願い、差し出したわけではない。生きていてほしいと願う人は、命が尽きて。結果、生きているだけだ。いつからか、生かされているという認識の方が強い。

　嫌というほど感覚がないと自覚しているはずなのに、婚約してからは恭良（ユキヅキ）が触れれば、ふしぎとその感覚が伝わってくる。

　だから、混乱しているのかもしれない。痛みの感じない現実を認めろと、沙稀（イサキ）は腹立たしく。言い聞かすようにもう一度、右の拳を壁に打ちつける。

「情けない。俺は、こんなにもちいさな男か！」

　己を罵る。奮い立つために。

　ため息をつき、今度は熱いシャワーを全開にする。小石がぶつかるような強い水圧を頭からしばらく浴び、泡を流すとシャワーを止めて早足に浴場を出る。素早くタオルを取り、泳ぎ疲れたかのようにタオルに顔を埋める。

「あぁ……」

　沙稀（イサキ）はぬれたままの体でベッドに倒れ込む。

　誄（ルイ）と再会したとき、誄（ルイ）は『普通の十四歳』だった。ずい分と大人に見えて、己の幼い姿を悔しく感じて──沙稀（イサキ）は素通りした。

　再び目を覚ました当時、体は七歳のまま止まっていた。『何事もなく、続きを生きていける』と心を支え、孤独を乗り切った。

　だが、誄（ルイ）に再会したとき、沙稀（イサキ）は痛感したのだ。『元に戻れる日は来ない』と。本来なら十五歳。

　十一歳の体では、その四歳差が遠い。

『いつか』は然程変わらないと思える日が来ると、理解はできた。だが、その『いつか』は遠い先の話に思えた。大臣から、結婚の先送りを告げられたときもそうだ。『これから』は年齢を重ねれば重ねるほどに、その差は開いていく一方に思えて。

　そういえば、披露宴の前に大臣が会わせた『あの子』は『誰』だったか。大臣は、同じく剣を握る者として沙稀（イサキ）に憧れているからと紹介をしてきた。確か、本人は『琉倚（ルイ）』と名乗ったか。リラの髪の毛が涼舞（リャクブ）城の生き残りのように思え、だが、話す時間は当日になかった。バタバタとあいさつを交したにすぎない。

　もしかしたら、あの子が婚約者候補だったのではないか──披露宴に向かう途中、そんなことが頭を過った。けれど、『琉倚（ルイ）』はどう見ても、十代前半の女の子。涼舞（リャクブ）城が落魄したのは、沙稀（イサキ）が七歳のとき。生き残った者がいたとしても、年齢が合わないとすぐにそう思い直した。だが、もしかしたら。『琉倚（ルイ）』は、大臣の唯一の身内なのかもしれない。