　―――木目の階段を上って、二つ目の部屋。

　どういうわけか、10歳の記憶だけは、ひどく曖昧な形で脳内に残っているらしく、それを追想する夢もまた、非常に断片的だった。

　俺が向かおうとしている部屋は、本来“おじさん”の寝室であり、彼女がそこで待っているはずはないのだが、三郎少年は、よどみのない動きでその部屋の扉を開けた。

　相変わらず七月とは思えない涼しさに保たれた家に、生暖かい風が、柔らかい薄手の毛布のように、俺のまだ150cmに満たない身体を包んだ。

　ドアを開けたことで風が吹き込み、カーテンが大きく膨らんだ。窓際の椅子に腰かけていた彼女が巻き込まれる。

「ごめん」

　そう言いながら、俺は一歩ずつ、わずかに軋む床を踏む。

　俺が近づくごとに、彼女に襲い掛かっていたカーテンが、その活動を鎮静化させる。

　最初に見えたのは、小さな素足だった。形よく切りそろえられた爪と、それをつけた指、くるぶし、ふくらはぎと目線を上げていき、太ももに差しかったところで、彼女の装いが、薄青色のワンピースであることを知った。

　この服装も、実は俺の記憶のねつ造である可能性が大だ。当時12歳になる年だった彼女が、7歳の頃と同じものを着ているかという話だ。

　だが、最後に現れた顔、それだけは、決して違わない。深い黒を湛えた大きな瞳と長いまつげ。微笑みの輪郭をとる、薄桃色の唇。やや大人っぽさを感じる、筋の通った鼻。出会ってからずっと、一度も切らなかったと言っていた長い長い髪が揺れ、彼女が立ち上がった。背は、やっぱり俺の方が高い。

　頭半分下にある目が細まり、微かな笑い皺を作った。微笑みを含んだまま口が開き、俺に何かを伝える。声は聞こえなかったが、俺には分かった。

「会いに行くよ」

　俺の言葉に呼応するかのように、彼女の輪郭がぼやけた。砂の城が微風で崩れていくように、俺の目の前から、少しずつその姿形が消えていく。

　一人、残された俺は、二十歳になっていた。見上げると、シーリングファンが回っているはずの天井から、白い光が注いでいた。

　これは、きっと君が俺と浴びていた光なんだろう。暑い、焼け付く夏の日に、白く眩い光の下で生きていた君は、俺を、許してくれるのだろうか―――

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい