眼球の表面には多すぎる水分が、まばたき一度の間に目蓋に押し下げられ、覆いが上がると防波堤を崩されたように溢れようとする。透明の雫が目の縁を転がり、睫毛を伝い、ぽたっと急速に落下するその間に、ゆるりと花弁の姿へ変わる。後からあとから止まらない落涙の数だけ、花弁が積もる。真っ赤になった目を漸く閉じて彼が休むころには、足元に幾千という花びらが散っていた。私は起こさないよう壊さないよう、静かに丁重に掻き集め、すると幾千もの花弁は花束には及ばず大きな一輪になった。純白の、雨の花に。