アヴニール

第2話 最後のページ

　隆真（りゅうま）は、六畳一間の自室のベッドの上で目を覚ました。そして、昨夜のことを思い出し、ひとしきり後悔した。

「いや、しかし……、千円くらいは……」

　そう呟き、祈るような気持ちで、枕元に置いた財布に手を伸ばした。中を開いてみると、札入れに残っていたのは一枚のレシートだけだった。溜息が出た。隆真は、それを取り出し、黒インクで書かれた無機質な文字列を眺めた。『ビール』『菓子』『弁当』『週刊誌』といった商品名の羅列を、上から順に眺めていき、最後に書かれた『計　３，１１８円』の行を見て、その紙切れを、財布と一緒にベッドの下へ放り投げた。そして、さらに深く溜息を吐き、ベッド横の床の上に雑然と置かれた、空の弁当容器、ビールの缶、開かれたままの週刊誌を、恨めしそうに一瞥した。

「くそう！」

　一声上げると、隆真は枕に顔を埋めて、さらに後悔を深めた。まったく馬鹿なことをしたものだ、と己を責める。昨夜は、あれからタクシーを拾い、千円余りの運賃で自宅のアパートの前まで辿り着くことができたのだ。そこまでは良かった。しかし、彼はアパートの斜（はす）向かいのコンビニへふらふらと誘（いざな）われてしまったのだ。確かに小腹が空いていた。財布にはまだ十分に金があるという油断もあった。そして彼は、買い物かごを手に取り、本能の赴くままに商品を次々と入れていった訳だ。

　彼は、枕に顔を埋めたまま、ベッド下をまさぐり、もう一度財布を手に取った。今度は小銭入れのファスナーを開いてみる。五百円玉がひとつ目に入った。昨夜の四十七円よりはまだマシであるが、これが彼の全財産であることに、依然として変わりはない。次の給料日まで、まだ十日余りある。彼は今日三度目の溜息を吐き、ゆっくりと身体を起こした。残った酒が、頭痛となって彼を襲う。眉間にしわを寄せながら、携帯電話を手に取った。時刻表示は、午後一時二十分。四度目の溜息を吐いて、彼はうなだれた。

　午後四時を少し過ぎたころ、隆真は再び駅前へと訪れた。運賃三百三十円を支払ったため、財布の中身は残金二百円を切っている。隆真は、目的の場所へと歩を進めた。昨日見つけた、あの店、『アヴニール』を探すのだ。

　昨夜は酔っていたため、記憶が曖昧だ。だが、そう広くはない歓楽街。彷徨いながらも、十五分ほどで昨夜の場所を発見することができた。入店すると、鳥の声のチャイムが響き、店員の「いらっしゃいませ」の声がした。店員は、昨夜と同じ女性、狐塚彩実（こづかあやみ）だった。

　隆真の顔を見て、「あっ」と彩実の表情が綻（ほころ）んだ。見知った顔があってホッとしたのか、隆真もつられて口元に笑みを浮かべた。

「こんにちは。また買取ですか？」

　彩実が笑顔で問いかけた。隆真は、若干バツが悪そうに顔を掻いた。

「あー、うん……」

　目線が、店内を一回りした。やはり何もない店だ。逆に、ここで物を買うときはどうすればいいのだろうか？　あの分厚い本で注文するのだろうか？　と、疑問に思ったものの、兎（と）に角（かく）、現状の不安を解消したかった彼は、本題に切り込んだ。

「カバン、売りたいんだけどー」

　そう言って、会員証と、愛用のショルダーバッグとを提示した。

彩実は、笑顔でそれを受け取り、「少々お待ちくださいねー」と一言断ると、カウンター下から取り出した端末（タブレット）を操作し始めた。査定額はすぐに出た。

「えと、入枝さんのカバン、五千円ですね！」

　隆真にとっては、やや期待外れの額だった。昨夜は、元値百円のビニール傘が五千円で売れたのだ。今回は量販店で二千円程で買ったカバンである。百円の傘よりは高く評価されるものとばかり考えていたので、また元値を上回ったとはいえ、喜びの感情よりも落胆が先に訪れた。

「五千かー。もう少し乗せられないかな？」

　試しに、愛想笑いを浮かべながら、彩実に交渉してみた。しかし、彩実は「うちのシステムだと、この金額しか出せないです」の一点張りだ。隆真は、仕方なくその金額で了承した。金を受け取り、カバンを手渡そうとしたのだが、今回も断られた。前回の傘同様、このカバンも自分で持っていて良いのだ。

　さて、五千円は手に入れたものの、次の給料日までまだ十日もある。五千円ではやや心もとなく感じた彼は、他に売れるものが無いかと懐を探った。持っていたのは、タバコと財布、自宅の鍵と携帯電話だけだった。どれも手放せない物ばかりだ。

　だが、ここでふと思った。この店は、どういう訳か、売った品物を渡さなくていいらしい。では、これらを売ったとしても、俺の生活になんら支障は出ないのではないか？　そこで、彼は一か八か、さらに取引を持ち掛けてみることにした。

「あ、このスマホと財布だと、どうかな」

　財布と携帯電話を取り出し、カウンターの上に置いた。査定は、二つで三万円だった。即OKし、彼の元にはさらに三万円が支払われた。これでしばらくは大丈夫だ。いや、大丈夫どころか、何度か夜遊びできるほどに懐が潤った。彼は満面の笑みを浮かべて、財布と携帯電話をカバンへ放り込んだ。

　彩実に礼を言い、軽い足取りで店の出口へ向かった彼だったが、ここで少しばかり不安に襲われた。そこで、一度振り返って、彩実に確認した。

「えーと、今売ったスマホとかカバンとかも、俺が持ってていいんだよね？」

「もちろんですよ。大事にしててくださいね」

　彩実は笑顔でそう答え、明るい声で見送ってくれた。

　さて、予想外に三万もの金が手に入った隆真である。そして、ここは歓楽街。時刻は午後五時を回ろうというところで、街の居酒屋は次々と灯りを点し始めた。酒好きの彼にとって、この状況から真っすぐ帰宅するなんて選択肢は、まずあり得ないことだ。手近な居酒屋へと入り、一杯五百円のビールを注文する。金はいくらでもあるのだ。

　三日後、休日を貰えた隆真は、三度（みたび）『アヴニール』を訪れた。所持金は二千円ほど。調子に乗って使いすぎたのだ。反省をまったく次に生かせない――これは、彼の数ある短所のうちの一つなのだ。

　この日、隆真は手ぶらだった。この店の妙なシステムなら、たとえ現物が無くても物を売れるのではないか、と考えたのもあるし、下手に財布やカバンを持ち込んだら、それを渡すよう要求されるかもしれない、と考えたのもあった。事前に全部を駅のロッカーに押し込んでからここに来たのだ。既に売ってしまった物とはいえ、まだ使えるのなら、使えるだけ使いたい、というケチな考えである。

　分厚い表紙の本をペラペラと捲っていくと、１０頁（ページ）目のあたりで妙な項目を見つけた。”祖父母・親・兄弟・従兄弟……”といった項目である。

　ここで隆真は、ふと思いつき、彩実に話しかけた。

「えーと、この、”兄弟”を売りたいんだけど……」

　彩実は「えーと、兄弟、兄弟、と」とブツブツ呟きながら、手元の端末を操作していたが、やがてその手が止まり、小首を傾げながら言った。

「あー、すいません。入枝さんの兄弟、ちょっと、うちじゃ買い取れないです」

　それを聞いて、隆真は慌てた。

「あっ、それならいいんだ。ごめんね」

　隆真に兄弟はいない。生まれた時から今まで一人っ子である。もし、存在しない物が高値で売れれば丸儲けだ、という狡い発想だったのだが、どうやらそういうことはできない仕組みらしい。無いものは売れないのだ。隆真は、そんな悪巧みを彩実に看過されたような気がして、赤面した。そして、場を取り繕う意図も兼ね、すぐ横の項目について質問した。

「じゃ、じゃあ、この”親”だと、どうかな？」

　答えはすぐに返ってきた。

「”親”ならOKですよ！　五十万円です！」

　その高額に驚いた隆真だったが、やはり親だとそれ相応の値段なのだな、と逆に納得した。しかし、給料日までの一週間さえ乗り切れればいいのだ。五十万では多すぎるし、この場合、後から両親の元へ五十万円の請求が行くのではないだろうか、とも思えた。実は、隆真は数年前、親と口論の結果、勘当同然で家を追い出されており、以来、連絡も取っていない。口うるさいだけの両親とは、なるべくなら関わり合いになりたくないのだ。ここは断ることにした。

「あー、やっぱいいや」

「すいません。安かったですか？」

　彩実が済まなそうに尋ねた。眉毛がハの字になっていて、少し微笑ましかった。隆真は笑みを浮かべて弁解した。

「い、いや、逆だよ。欲しい金額には、ちょっと多すぎてさ」

　すると、彩実は端末の画面を見せながら言った。

「金額から指定もできますよ？　いくらご用立てしましょ？」

　画面の片隅に、『金額指定』の文字が見えた。なるほど、そんな機能があったのか。と隆真は感心した。

「じゃあ、二万くらいでいいんだけど」と隆真は指定した。すると、彩実はすぐに返答した。

「”信頼”が二万五千円ですね！　どうします？」

　”信頼”とは、また不思議なものを提示されたものだ。よく分からないが、隆真には友人も居なければ、恋人もいない。家族とも疎遠である。信頼すべき相手などいないのだ。ならば、これは売ってしまっても構わないのではないか、とも思えた。

　そうして、二万五千円が、隆真の元へ支払われた。隆真は、受け取った金を二つ折りにしながら、ふと思った。

　（思えば、この三日間で、俺は三万円近く遣っている。四日前のも含めれば、五万円近い。給料日まで、あと一週間だ。二万五千円で、本当に足りるのか……？）

　金をポケットに押し込みながら、他にも売れそうなものがないかと、もう一度パラパラと本を捲ってみた。すると、本がパタン、と音を立てて一気に頁（ページ）が捲れた。分厚い本だ。そういうこともある。すると、最後の頁（ページ）が隆真の目に飛び込んできた。他の頁（ページ）とは明らかに異なり、その紙面には僅かに一行のみが記されていた。

　”距離　買取金額　１ｃｍ＝１０万円”

「あれ？」と思わず声が出た。他の頁（ページ）には無い、『金額』が明示されていたのだ。明らかに異質なものを感じ、彼は彩実に尋ねた。

「最後の頁（ページ）のこれ、何？」

「あー、”距離”ですね。１ｃｍ、１０万円で買い取ります」

　彼女は笑顔でそう言った。意味を把握しきれない隆真が、呆気に取られていると、さらに彼女は続けた。

「うちらが売るときは、三倍になりますけどね。つまり、１ｃｍ、３０万円でお売りしてます」

「高っ」

　思わず反応した。彩実はさらに続ける。

「でも、買う人、意外と多いですよ。”距離”はいつも不足してるんで、うちも高値買取してるんです。どうですか？　”距離”、売ってみませんか？」

　いまいち、話が把握できない。そもそも、”距離”を売るとはどういうことなのか？　そこから聞かなければならなかったが、彩実は、まるで機関銃のように話し続ける。

「なんと！　”距離”は他の商品と違って、残っている限り、何度でも取引できるんです！　便利ですよ！」

　そういえば、いつかそんなことを聞いた気がする。まだ理解できないが、彼にとって肝心なことは一つだけだ。

「その、便利ってのはよく分からないけど、俺でも売れる？」

　”距離”が何のことかはよく分からないが、この店ではそんなことを気にしても仕方ないのだろう。買い取ったものを回収しないところからも、そのいい加減な経営姿勢が見て取れる。どうせ、その”距離”とやらも、今すぐ取られるようなことはないのだ。たとえ取られたとしても、”距離”なんてどうやって取るというのだ。それに、何かしらの距離が１ｃｍ程度変わろうと、どうなるということでもなかろう。

　彩実は、端末を触りもせずに、即答した。

「もちろん、入枝さんの”距離”も売れますよ？」

　隆真は、少しだけ考えるふりをしたが。すでに腹の中は決まっている。

「売っちゃおうかな」

　彩実は両手を胸の前で合わせて飛び跳ねた。

「わあ、ありがとうございます」

「じゃ、とりあえず、１ｃｍ――」

「――あ！　ごめんなさい！」

　隆真が言うや否や、彩実が慌てて静止した。突然のことに、隆真は驚愕した。

「売るときは５ｃｍ単位なんですよ。説明不足でした。本当にすいません！」

　よく分からないが、そういうことらしい。まあ、１ｃｍが５ｃｍになったところで、大したこともないだろう。隆真はそう判断し、笑顔で応えた。

「いいよ、いいよ。じゃあ５ｃｍ売るね」

「ありがとうございます！　すぐ手続きしますね！」

　彼女はより一層明るい声になった。