彼女は犬を飼っている

ｘ＋３日目

「今日のラザニアはどうかしらー」

　鼻唄交じりで、お盆を持ったソウコがキッチンから出てきた。

　昨晩、ミオナの逃亡劇が無かったかのようなその振る舞いが、ただただ不気味だった。

　ソウコが仕事に行った後も、ミオナは前日のように助けを求めようという気力が持てなかった。

　あの失敗した瞬間のソウコの冷たい声が耳の奥で再生され、喉に声が張り付いてしまったかのように何も言えなくなる。

｢さ、まずはミオナちゃんから食べてみて｣

「はい」

　ミオナは口を開けて、ソウコの差し出すスプーンを受け入れた。

「どう？　おいしい？」

「はい、おいしいです」

　ミオナは頷くが、正直味はあまり感じられなくなっていた。

　五日間の監禁生活によって、ミオナの体重は減り、体全体に強張っているのを感じていた。

　だが、ソウコはミオナの感想を真に受け、にっこりしながら自分の分のラザニアを食した。

　しかし、飲み込んだ瞬間、顔色が変わり、激情に任せるままにスプーンを床に叩きつけた。

「昨日と変わらないじゃない！　パスタもソースも、焼き時間も変えたっていうのに！」

「……」

「どうしてうまくならないの？　あなたの言う通りに作っているのに？」

「……」

　ソウコの理不尽な怒りを、ミオナは項垂れたままじっと耐えていた。嵐の中の植物のように、彼女の怒りが収まるのを待っていた。

「あなた、いい加減なアドバイスしているんじゃないの？」

「……していません」

「じゃあ、どうせ私は、どんなに頑張っても料理の才能がないから、上手く行かないの？」

「……そうは思いません」

「どうすればいいのよ！」

　雷鳴のようなソウコの叫びが響いた直後に、ローテーブルの上に置かれていた彼女のスマホが振動した。

　ソウコはそれを手に取り、操作する。スマホにメールか何かが届いているようで、無表情のまま返信を打った。

「……ミオナちゃん、残りを食べましょう」

「……はい」

　落ち着きを取り戻したソウコは、そう言ってミオナにラザニアを食べさせ始めた。

　二人とも何も言わずに、機械的な作業のように食事をする。

　その間、ミオナは姉や友人や仕事仲間のことを考えていた。

　みんなは今どうしているのだろうか。自分のインフルエンザだという言葉を真に受けてか、今日は何もスマホには届かない。

　そして、この生活はいつまで続くのだろうか。本当に月曜日までに帰れるのだろうか。

　ミオナは味のしないパスタを噛みながら、そんな事ばかり考えていた。