ナニコ、死して揺るがず

14

数時間、俺たちの間に会話はなかった。

……まあ、人が小説を読んでいるところを邪魔するほど俺は野暮じゃない。

彼女が俺のベッドで不規則に足をバタバタする音だけが、部屋に響いた。

やがて。読んでいた小説本をパタリと閉じ、升野が言う。

「……私はそのナニコって女を知らないけど、わかったことがある」

目には微量の涙が浮かんでいた。

「きっと、私がナニコを殺したんだと思う」

そして、少し迷いを含んだ視線で俺を見た。

「知ってる。……たぶん、そうなんだと思う」

俺はゆっくりと頷く。

ナニコという少女は比喩だとか、何かの象徴だったわけじゃなく。

本当に、この世界に実在していたのだ。

そのことが升野に伝わって、嬉しかった。

「でも、ナニコという存在は殺したくらいじゃ揺るがないんだ」

そして、升野が持っていた文庫本に目を落とす。

「読んでみてわかっただろ……ナニコは、死してなお揺るがず、ここにいる。十五センチの中に」

升野は口を押さえて、小さく嗚咽を漏らした。

「うん……、うん……」

と頷き、大きな瞳から大粒の涙がこぼれ出す。

「ごめんなさい……ごめんなさい……！」

理由はどうあれ、涙は美しい。絶対的に美しい。

頬を伝った筋が十五センチになった瞬間——

「いいんだ」

俺は何かに突き動かされたように升野を抱きしめた。

「え？　ちょっ、なんだ？　おい。これは何の冗談——」

焦り、取り乱す升野。

しかし俺を振り払うことはしなかった。

そして耳元で言う。

「……升野、好きだ」

瞬間、升野の体が強張った。

もう一度言う。

「ずっと好きだった」

「……まったく。お前は大嘘つきだな……」

次の瞬間、升野の体から力が抜けた。

升野は子どもをあやすように、俺の頭を撫でた。

×

俺の中にナニコがいて、升野の中にもナニコがいるとしたら、俺と升野はうまくやっていけるはずだ。

ナニコ——。

俺はナニコを信じてる。

膨張し続ける宇宙の中で絶対的に揺るがない十五センチを、信じてる。