カウントダウン

0

　誰も死にませんでした。

　遠い国で戦争が起きましたが、誰も死にませんでした。

　隣の国でテロが起きましたが、誰も死にませんでした。

　交差点にトラックが突っ込んで、運転手がナイフを振り回しましたが、誰も死にませんでした。

　そして僕もまた、怒りに任せ、さっきまで愛していた人に包丁を突き付けました。

　だけど、誰も死にませんでした。

　「どうですか？」

　僕は、その白々しい文章の小説の唯一の読者に声をかけた。

　赤い縁の眼鏡をかけた彼女は、不機嫌そうに言葉を返した。

　「あなたはどう思うの」

　「とても、つまらないです」

　「じゃあ、そうなんじゃない？」

　「僕は僕に質問してるんじゃないんですよ」

　僕が突っかかるように言葉を紡ぐと、観念したように溜め息をついて、そして一つ息を吸い、こう言った。

　「ありえないじゃない」

　それは物分かりの悪い子供を見る目だった。お前は駄目な子だ。手に負えない。きっと生まれつきだ。もうどうしようもない。そんな絶望を孕んだ目だった。

　「でしょうね」

　僕はそんな絶望など全く見えないかのように、あっけらかんと言う。

　「でも皆そんなものなんじゃないですか？」

　「皆はもっと上手にやってる」

　「だから、本質は一緒なんじゃないですか？」

　「かもしれない」

　突き返すような言い方に、どこか好感を覚えた。

　何時からだろう。

　雑音が大きくなったのは。

　何もかもが近くなってしまったからだろうか。

　遥か遠くのステージのロックスターも、最前列じゃうるさすぎるのかもしれない。部屋の隅の安いスピーカーがベストな距離なのかもしれない。

　あるいは、同棲した瞬間喧嘩が始まるカップルと僕の感じるそれらは、似ているかもしれない。

　SNSやインターネットが近付けた色んなものは、未だにちょうどよい距離を模索できていないのかもしれない。

　窓の向こうに、微かに銀の車列が見えた。

　コップの中のコーヒーをすすってから、彼女に聞いた。

　「否定はしないんですね」

　「しても無駄なんじゃないかと」

　「どういうことですか？」

　「正解だろうと間違いだろうと、答えの先が同じだから」

　「……そうかもしれませんね」

　「そうだろう」

　「では会話そのものこそ、無駄話かもしれませんね」

　「どういうこと？」

　「人なんて、そうそう簡単に変わりませんからね」

　「そうかな」

　「そうだと思いますよ。というか、変えることを嫌いますから。一度スイッチを入れたにしろ、切ったにしろ、そのままなんです」

　「……」

　「最初にスイッチに触ったことを忘れるんです」

　人の死というものを描写することが、悪になった。

　最初はゲームに対する批判だった。生物を殺すゲームは、子供の教育に悪いというものだった。

　何を言っているんだろう。

　率直にそう思った。

　じゃあ子供は、どうやって死に触れていくのだろう、と。そんなことまで考えているのだろうか、と。

　やるせない喪失なんて、そこらにありふれてるわけないのに。

　僕の予想に反して「その通り」の声は多かった。いつの間にか伝播した欠席裁判は、僕の領分にまで侵食していた。

　今ではもう、死を描写するだけで、反社会的であり問題作の烙印を押されていた。

　法が規制したのではない。

　目に見えないモラルが――――した。

　「ありえないことばっかり書いたって、価値がない」

　「そんなこと私だって考えてる」

　「じゃあ……」

　「だからと言って、私は革命家じゃない」

　「皆そう言う」

　「構わないだろう」

　「皆そう言いながら、集団で何かを変えてるくせに、そう言う。変えてるくせに、変えれないと言う。スイッチに……触ったくせに」

　真っ白な部屋に真っ白な服、赤い縁の眼鏡だけがどこか浮いて見える彼女。対照的に真っ黒な服の僕。

　梟型の壁掛け時計、陶器の大きなコップ、木製のテーブル、白い壁、白い床、白い天井、窓の外の銀の車列、白い雲。

　僕は、許されない壁の染みなのだろうか。

　「少なくとも決断するのは私じゃない」

　コップの中のコーヒーが揺れて踊る。揺れる、踊る。下手くそなダンスは誰のためのものなのだろうか。

　「誰も死なない作品が面白いですか！　殺せと言ってるわけじゃない！　殺せない風潮が僕は面白くない！　自由ではない！」

　ああ激しく揺れる。激情的なラテンダンスは、どこへ向かっていく。

　「自由だからと、好き勝手殺していいわけじゃないでしょう！」

　「好き勝手殺すだけのものなど、ただの毒だ！　薬すらも盲目的に毒だと断絶するのが気に食わない！」

　「それが毒だと言い切るあなたも、同じだ！」

　「あぁそうだ、同じだ！　同じだったら、否定してはならないのか！　同じだったら、僕は屈服せねばならないのか！　そんなの対等じゃ――」

　白と黒の衝撃。

　後から、音が追ってきた。

　何かが割れる音と、誰かが叫ぶ音。

　眼前には白の床が広がっていた。

　そして、そこをゆっくりと侵していく、真っ赤な×。

　僕の意識は、少しずつ微睡んでいった。やりたいことがたくさん浮かんでは消え、ついで今までしてきたことが浮かんでは消えていった。

　だけど誰も死にませんでした。

　遠い国で戦争が起きましたが、誰も死にませんでした。

　隣の国でテロが起きましたが、誰も死にませんでした。

　交差点にトラックが突っ込んで、運転手がナイフを振り回しましたが、誰も死にませんでした。

　そして僕もまた、怒りに任せ、陶器のコップで殴られました。

　だけど、誰も死にませんでした。

　誰も人は、死にませんでした。