たったひとつの忘れもの

第1話

　二人で買った小さな手帳。

　憶えていますか。

　約束の日。

　あなたはもういないけれど、

　わたしは、ひとりで行くって決めました。

　あなたはやさしくて、あたたかくて、

　でも、わたしは、その幸せを壊してしまったの。

　憶えていますか。

　約束の日。

　あなたはもういないけれど、

　わたしは、ひとりで行くって決めました。

　二月の仙台は、雪こそないけれど寒さが辛い。わたしは、厚手のコートにしっかりとマフラーを巻いて約束の場所に出掛けた。　

　地下鉄南北線の長町（ながまち）駅から仙台駅までは二駅と近い。地下鉄ホームを渡る強い風の音も、車内のアナウンスも虚（うつ）ろに聞こえる。まさか、こんな形でこの日を迎えるなんて、３年前には思ってもみなかった。重い足どりで階段を上り地上駅に出て、西口へと歩く。飲食店の並びを横目に、細い連絡路に入ると出口はもうすぐだ。

　仙台駅の連絡通路を抜けて表に出ると、三方に足をのばした地上２階のデッキがある。デッキを渡る風は刺す様に冷たいけれど、ベンチや手すりの周辺には人待ちらしい姿がちらほらと見える。突然、悪戯（いたずら）な突風が通り抜けた。わたしは髪を整え、デッキの手すりに近づいた。小柄なわたしは、いつもそうやって風を凌（しの）いでいた。

　ここ西口は、いつも二人が待ち合わせをしていた想い出の場所。東口は表玄関で、デッキも大きく賑やかだけれど、お互いの姿を見失わない様にいつもこちちを選んでいた。

――　お互いを見失わない様にか……

　デッキの手すりに背をあてて、懐かしい眺めを見回した。連絡通路の出口。地上からのぼるエスカレーター。隣接したドラッグストア。家電店の場合もあった。そこから現れた彼の残像は、わたしを見つけて、今も微笑みかけてくれる。

――　いつも、あの笑顔が好きだったのよ。

　今日は特別な日。その約束を守ってくれる人はもういない。だけれど、わたしはひとりきりでそれを果たそうと思った。そうしないと、わたしはいつまでも変われない気がする。

　わたしが、彼の部屋を飛び出してからもう３年が過ぎた。ここで待ち合わせをしていたのは一緒に暮らす前だから、５年は訪れていなかった事になる。

　周りには、パートナーを待つ男女がたくさん集まり始めた。落ち着かなく視線を巡らす男性。髪の毛を直す女の子。スマホをいじっている人もいる。わたしも、あんな風に彼を待っていたんだわ。

　新しい電車がホームに入ったのだろうか。通路の出口が賑やかになり、人波が押し寄せてきた。その、ひとりひとりに彼の面影を探すわたしは馬鹿なのかも知れない。現れては消える彼の残像で、再びわたしの胸が騒いだ。

――　耕介。三年越しの約束は果たしたわよ。

　マフラーを直し、階下に降りるエスカレーターに向かおうとしたわたしは、足が固まり動けなくなった。

　人波の向こうで立ち止まり、目を丸くしている彼がいる。まるで急いで駆けて来た様に、口からは白い息が漏れている。その幻を振り払う様に顔を背け、再びエスカレーターに目を向けた。

「和美？」

　背中越しにわたしを呼ぶ声がする。振り返ると、耕介の幻がまだ立っている。非現実的な妄想に返す言葉もなく戸惑った。

「和美、来てたんだ」

――　嘘……

　それは幻なんかじゃなかった。別れてからも、いつも心のどこかに居て、謝りたかった彼が目の前に立っている。

「耕介？　どうして……」

「どうしてって……」

　困り顔の彼は、ポケットから小さなブルーの手帳を取り出した。

「覚えてるかな？　この手帳」

　忘れるはずはない。３年前、二人でお揃いを買ったのだ。

「これにさ、和美が書いてくれたよね」

「書いたってなにを？」

　正直、何を書いたのか全く憶えていない。今日が特別の日である事は知っている。だけれど、彼の手帳に何か書いたのか記憶がない。

　耕介は手帳をめくると、わたしに見せた。真っ白のページにカラーペンで、その言葉が書かれていた。添えられた向日葵（ひまわり）のイラストは、いつも自分が描いているものだ。

――　３年前のわたしの字。　

　『２０２０年２月２２日の午後２時。思い出の場所で待ち合わせだよ』

　そこには、わたしが今日ここに来た理由が楽しげに書かれていた。初めて二人で映画を見に行った時、別れ際このデッキで告白されたんだ。二人にとって、いえ、今はわたしにとって大切な想い出の場所。

　その文字を見ているうちに、記憶の片隅に置き忘れた情景が蘇った。

『約束だよ。絶対忘れないでね！』

『でも３年後だろ？　自信ないや』

『それじゃ、わたしが手帳に書いてあげる』

『でも手帳って、毎年買い替えるからさ……』

『いいの。毎年、新しい手帳に書いてあげるから』

　二人のやり取りを思いだした。そうやって、わたしは彼の手帳に書いたんだ。それから別れる事になって、新しい手帳に書き直す機会はなかった。

　わたしも、バックから赤い手帳を取り出す。３年ぶりにペアの手帳が顔を合わせた。わたしたちと一緒だ。

「和美もそれ持ってたんだ……」

　耕介が呟いた。あんなにも仲が良かったのに、どうして離れ離れになってしまったのだろう。理由は分かっている。わたしが悪かったのよ。どうしようもなく子供だったわたしは、ひとりになるのがいつも怖かった。いつも、彼と一緒にいないと心配で落ち着かなかった。その寂しさがストレスになり、そして彼にも大きな負担を掛けてしまった。

　今のわたしだったら、もう少し彼を信じて助けてあげられたかも知れない。

「和美は、どうしてここに来たんだよ」

「どうしてって……　一応、約束した訳だし。それより、耕介はどうしてなのよ。何しに来たの？」

「俺だって同じだよ。約束したからさ……」

　ほんの少しだけ言葉が途切れた。耕介は３年も前の手帳を持っていてくれた。そればかりか、ここに来てくれた。もしかしたら、わたしと同じ気持ちなのだろうか。期待をすると、それ以上の不安を感じてしまうのが、わたしの悪い癖だ。２度と傷つきたくない気持ちから、本音に逆らった言葉を出してしまう。

「それじゃ、お互いに約束を果たし終わったって事ね」

　一瞬、耕介の顔に陰りが走った。どうして、わたしはこうなのだろう。出て来る言葉、そのひとつひとつが別れを急がせる。会いたかったのに。謝りたかったのに素直な自分になれない。

　すると、耕介が何かを思い出したのか、『あ！』と声を漏らした。

「そうだ。和美、忘れものしていたよ」

「え、わたしが？」

　耕介は頷いた。

　３年前、興奮していたわたしは、彼の部屋に置いていた私物をまとめた。彼のと並んだ歯ブラシ。わたし専用のクッション。小さな食器から、洋服まで。彼の元に、自分の抜け殻を残したくなかったのだ。そんなわたしに耕介は声を掛けた。

『どうしても、出ていくのかい？』

　それが、耕介から聞いた最後の言葉だった。掠れたその声を、何度思い出して胸が苦しくなったか知れない。

「わたし、全部持って出たわよ」

　彼は首を振る。

「マグカップ。ほら、白のマグカップを憶えているかい？」

　白のマグカップ……　そう言えば、あれからそのカップを見ていない。

「あのカップ……　忘れていたのね」

「うん。取っ手の下に、赤いマニキュアのついた……」

　憶えている。まだ乾いていないマニキュアの手で、カップを持ったらマニキュアが付いてしまったのだ。わたしが塗り直しだと嘆いていたら、彼が笑ったので喧嘩になった想い出がある。そんな喧嘩も二人にとっては楽しくて、あの頃は幸せだったなと本当に思う。

「でも、よく憶えていてくれたわね」

「いや。その……それ今、俺が使ってるからさ」

「いや。それやめてよ！」

　ほんの少しだけ耕介の顔に笑みが漏れた。懐かしい笑顔だ。照れた彼は首の後ろに手をまわした。カップを捨てないで、使っていてくれたのも本当は嬉しい。白いマグカップに赤のアクセント。それは耕介との想い出であり、そう思っていたから自分も捨てずに使い続けていた。

「実はさ、俺も忘れものがあるんだ……」

　連絡通路から、たくさんの人たちが溢れ出てきた。それは、二人に構わず周りを流れて行くけれど、わたしたちはお互いの目しか見えていない。

「耕介の忘れもの？」

「うん。言えなかった言葉さ。ずっと、あの時に置き忘れた言葉」

　耕介はそこで言葉を切った。そして、決意した様にわたしを強く見る。

「行かないでくれ！　これからも一緒に暮らそう」

　我が儘で、部屋を飛び出したわたしに言えなかった言葉。わたしは嗚咽が込み上げて、なかなか返事を返せない。

「あのね……　わたしも、もうひとつだけ忘れものがあるの。言えなかった言葉よ」

「なに？」

「引きとめてよ。わたしは耕介が好きなの！」

　２０２０年２月２２日。二人が決めた特別な日は、３年の時を経て奇跡を起こした。

「耕介」

「なんだい？」

「来てくれて、約束を憶えていてくれて本当にありがとう。そしてごめんなさい」

　わたしの手をとってくれた彼の手はあたたかい。耕介の肩に頬を寄せると、懐かしい家に戻った気持ちになった。

　仙台駅西口に、地上２階のデッキがある。デッキの足は三方にのびていて、人々はそれを辿り慌ただしく目的の街へ降りて行く。デッキの中央では、二人の男女が抱きしめ合っていた。行き交う人は、ちらりとそれを見るが強い関心を示す事なく通り過ぎて行く。これは、二人だけの素敵なラブストーリーだ。

　憶えているかい。

　今日は約束の日だよ。

　この青い手帳。

　書いてくれた大切な日。

　君はもう、ここにはいないけれど

　僕は一人でも行くって決めたよ。

　君が使っていた白のマグカップ。

　赤いマニキュアを見るたびに、

　君を近くに感じるけれど

　この想いはもう届かないんだ。

「うん。この手帳なかなかいいね」

「でしょ！　わたしが選んだんだから」

「３年ぶりのお揃いの手帳か……」

「ねえ。それ貸してよ！」

「え？　どうするの」

「ほら！」

「２０３３年３月３日。想い出の場所で待ち合わせ！　これって１０年近くあとじゃないか……」

「大丈夫。わたしは絶対忘れないんだから」

　手帳に書かれた文字の隣には、楽しげな向日葵のイラストが笑っている。

　１０年後の大切な約束は、どんな奇跡を起こしてくれるのかしら。和美はそう思った。