　私は今、ひょっとこになっている。冗談ではなく、言葉通りだ。

　重たい身体を起こし、十畳の宴会場を抜け、何度か躓（つまづ）きながらやっとのことで辿り着いた洗面所には、口を伸ばした間抜け面（づら）がいた。そう、鏡である。しかし、しばらくの間はそれと気づかずに呆然とそいつを眺めていたのだが。

　ひと寝入りしたおかげか、酔いは醒（さ）めていた。こんな面（めん）をいつ身に着けたのかは思い出せないが、随分阿呆（あほう）なことをしたものだと後悔する。

　その晩は、フランスへ留学する友人の送迎会が催（もよお）されていたはずだ。会場は別の友人が借り受けている長屋である、と思う。記憶がおぼろげであるのは全て酒のせいだ。ひょっとこ面の中がどれだけ酒臭いか、キミにも嗅がせてやりたいものである。

　私は冷静な目でひょっとこを見つめていたのであるが、なるほど、良い出来である。世間に良いひょっとこと悪いひょっとこがあるならば、これは前者だ。

　まずもって語るべきは目玉である。いわゆるひょっとこの黒目は大きく作られているのだが、これもご多聞（たぶん）に漏れずルールに則（のっと）っている。しかしながら使用者を配慮（はいりょ）してか、黒目の中心が小さく刳（く）り貫（ぬ）かれているのであわや転倒といった惨事をあらかじめ免（まぬか）れる設計である。加えて、全体の黒目を損なわぬように、一般人の黒目に合うようなサイズの穴になっている。視界は狭いものの、余程のおっちょこちょいでなければアクシデントは起こらぬであろう。