Goodbye Cruel World

2-5

　「あれ、お兄ちゃん……と宣子さん？」

　森の中の診療所で、彼らを迎えたのは弥絵だった。そういえば、と思い出す。彼女は放課後、ここで看護婦の真似事をしているのだった。

　一志に支えられ、宣子は診療所の中へ足を踏み入れた。建物の中に入るのははじめてだった。

　診察室とは名ばかりの、間仕切りされただけの部屋で、彼女は芝医師と向かい合う。

　芝医師は六十絡みの温厚そうな老医師だった。集会所では何度か顔を見かけたが、話をしたことはなかった。

　「顔色が悪いなあ。どうした？」

　老医師は、穏やかな声で訊ねた。

　「……おなか、いたくて」

　途切れ途切れにそれだけしか言えない。

　冷や汗が出てきた。手足の先も冷たく感じる。

　宣子は突然ある予感に捉われ、矢も盾もたまらずに告げた。

　「あの、お手洗い、行ってもいいですか？」

　医師は頷き、手水場の位置を彼女に教えた。

　宣子は個室に入ると、慌ただしく下着を確認した。

　そして、血が付着しているのを見た。

　……ああ。

　生理だ。

　「気持ち、悪い」

　乱暴に血を拭う。絶望的な気分で、よろよろと個室から出た。

　知らず涙が溢れていた。雫が頬を伝うが、手で拭う気力も湧かない。

　診察室へ戻る途中、弥絵が驚いたように見ていたが、気にする余裕もなかった。

　芝医師の前に座った宣子は、深くうつむき、たどたどしく告げた。

　「せんせい……あの……血が……、生理だと思います」

　恥ずかしくてたまらなかった。

　「うん。生理用品は、いま持ってる？」

　「ありません」

　か細い声でつぶやくと、医師は「ちょっと待ってて」と告げて立ち上がった。

　すこしして戻ってきた医師の手には、白い紙製のナプキンと替えの下着が乗せられていた。宣子は赤面した。

　手水場に戻り、渡されたものを装着する。ナプキンはなんだかとても古い製品のような感じがした。真っ白で、単純な長方形で、見たことがないような古臭いかたち。下着のほうも新品とはいえ穿き慣れない大きさで、落ち着かない気分にさせられた。