僕らの漫画道

Chapter12『だから漫画を描く』

劇画な画風と人生が完全にリンクしている、Ｏさん(56歳・男性)の漫画道――。

漫画家って売れっ子ばっかじゃねぇんだよ。

そりゃ当然って思うかもだけどね、

単行本出してもらえない作家とかね、

出してもらえても五千部とかのね、

そもそも原稿が買い取りだから、

印税が入ってこないとかね、

まぁ細々とやってる漫画家ってのがいるわけよ。

実はそんな人のほうが多いんじゃないかな。

若い時はいいけどよ、

40歳50歳って続けるのってほんと大変。

絵も古くなるしね、やっぱ勉強し続けないと、

話もアイデアも古くなっちゃうからね。

体もポンコツになってくるとさ、

長い間同じ姿勢を維持してるだけで、

背中つりそうになるしさ、

手も痺れちゃうしね。

若い時はもっと描けたけどなぁ……、

なんて言いながら目頭を指でギュっと押さえてんのよ。

ああ、年取ったなぁって。

それでももう漫画しかないからさ、

無い知恵絞って、色々企画考えるわけ。

話がちょっと脱線するんだけど、昔売れてた人とかはね、

リメイクとか再ブームみたいな機会があったりね、

文庫化！　とか完全版！　とか、

若手の頃の短編集が再録されて、

『名作集！　ここに極まる！』なんて感じで、

そういう忘れた頃の臨時収入みたいなのがあるんだけどね、

俺……代表作っていう代表作が無いんだわ。

あるっていえばあるけど、

ま、たいてい『知らないです』って言われるわな。

そのぐらいのレベルの作家ってわけ。

そんな微妙な作家はね、

電子書籍にしてみませんか？

とか、聞いた事もないような出版社から連絡が入って、

ダウンロードされたら○円みたいな感じで、

安く買い叩かれるのよ。

んで、売れない。

昔もそんなに売れてないのに、

電子書籍になって、わざわざ買う人なんていないわけよ。

電子書籍の収入ってね、半年毎ぐらいにかな、

５千円以上の販売利益があれば、作家に振り込まれるの。

（注：出版社によってシステムに違いがあります。

月々のDL数で支払われる会社もあります）

まぁ多少は期待してる俺がいる。

あんがい売れちゃって、

シーズン2を描いて下さいなんてね！

まぁ……売れなかったな。

半年経って利益５千円越えないの。

１年経ってやっと７千円だか振り込まれて、

俺の漫画どんだけ売れないんだ？　って思ったね。

そんなわけで細々と漫画描いてる訳よ。

こないださ、連載が終わったんだよ。

打ち切りじゃなくて、一応円満にね。

麻雀漫画なんだけどさ、

まぁそこそこ、いや、ギリギリ人気をキープしててよ。

低空飛行しながらどうにか着地したって感じな。

それまで原作ありの企画物は最後まで描いてたけど、

オリジナルはけっこう打ち切りが続いてたからよ、

俺の中ではかなり自分を褒めたい出来事だったわけ。

でも、担当は、『次回作についてはまた……後日』

なんて言って、ねぎらいの言葉も無い。

次回作について触れないってことは、

もう俺を使わないってことかよ？

そんな不安が過ぎりながらね、

北風冷たいオフィス街を歩いて、

事務所なんて名ばかりのボロアパートに戻ったわけ。

まぁ、たまには若いもん誘って、

慰労会でもしちゃおうかなってね。

そしたらばよ、

『俺、用事あるんで』

『自分の原稿ありますから』

とか言って、全員帰りやがるの！

なんだよ！　ふざけんな！

一緒に漫画描いて来たんだろ！

次が無い漫画家には砂でもかけろってのかよ！

なんて怒ったらみっともないからね……、

昔だったら机の一つや二つひっくり返したけど、

そう、君達も頑張ってなんて……見送ったわけ。

寂しい……。

漫画ばっか描いてきてよ、

結婚したけど、漫画漫画で、

嫁も子供も大事にできなくてよ、

離婚しちゃってそれでも漫画描いて、

娘が成人して結婚して、

その時も漫画描いてて結婚式に行けなくて、

娘なんて嬉し涙じゃなくて、

俺が来ないから悲しくて泣いてたからね。

最低の親父だよ、俺ぁ。

でも漫画しかなかったんだよ。

漫画漫画漫画……。

でも、なんにも俺の手元には残ってない。

あるのは、売れない漫画と明日も見えないボロ事務所。

ここで売れてる作家ならよ、

なんでぇ馬鹿野郎！

お姉ちゃんのいっぱいいるお店に行っちゃうもんね！

なんてなるかもだけどよ、俺……売れてないし、お金ないし、

そもそもそんな店、ほとんど行ったことねぇし。

行く場所なんて別にないのよ。

友達もあんまね……こんな性格だしね。

コンビにで酒買って、おでん買って、

スープ多めにしてねって店員に言ったら、

高校生のバイトに舌打ちされたりね。

スープぐらい！　って思ったけど、

怒って喧嘩になって、売れない漫画家おでんのスープで激怒！

なんて感じでWEBニュースのネタになんてなりたくないしね、

あ、もう少し入れてね。おっちゃんスープ好きなの。

なんて愛想笑いしてやんの……。

んで……帰ったわけよ。

誰もいない家に。

昔は嫁がいて、娘がいて、

時々はね、ほんと時々はね、

クリスマスパーティなんかしてね。

ケンタッキー食ってね、安いケーキ食ってね、

美味しいねなんて笑ってね。

幸せ噛み締めてたけど、

俺が全部台無しにしちまったんだなぁ。

でも漫画しかなかったからなぁ。

愚痴のネタも尽きたわ、

酒飲んでコタツでごろ寝じゃ！

と思って、家の鍵を開けたら、

クラッカーが一斉に鳴ったわけ！

電気がついてさ、担当と、

スタッフがニヤニヤ笑ってるんよ！

『連載！　無事に終了おめでとう！』

なんて垂れ幕まで用意されててね。

余計なお世話だ馬鹿野郎！

『次の企画も決まってるから、

椅子にしがみついてでも描け。

あんたもう漫画しかないんだから！』

なんて担当が顔を赤くして俺の肩を叩くんよ、

うっせぇ、そんなのここに帰ってくるまで、

ずっと考えてたわ！

『先生、俺！　先生の所で勉強させてもらったお陰で、

やっとデビューできることが決まりました！』

馬鹿！　そんなのお前の実力だ！

でもおめでとうな！

言いたいことは沢山あったけど、

もう鼻水グズグズで涙で何やら滲んで、

気がついたらコンビニで買ったおでん零しちゃって、

そんな中もう『ありがとう、俺うれしい』なんて、

オッサンの俺、号泣。

漫画で色々失ったけどよ、

きっと漫画で色々得たものもある。

そんな風に、ちょっとぐらい感じてもいいだろ？

俺はね、そう思うんだよ。