15センチの先

第1話 線引き

15センチって決めていた。その先にいけば……自分を止められそうにないから。

｢ねぇ～いつまで寝てるの？起きなよ、遅刻するよ～！｣

凛とした声が、夢と現実の狭間で耳をくすぐる。本音は、もうちょい、この眠気をむさぼりたいけど……。

｢分かったよ、起きるからさ。ていうか、何回言ったら分かんだよ？ノックなしで入って来んなっつってんだろ？｣

俺はベッドの中で半身を起こしながら、ボヤいた。すると、尖らせた口から漏れる不満が聞こえてくる。

｢なに言ってんのよ？他人じゃないんだし、部屋ぐらい入ったっていいじゃない｣

他人じゃない、か……。

ダメなんだよ、それじゃ。

俺の中じゃ、それ理由にならないんだよ。

｢うっせ～な、朝から。今から着替えるんだから出てけよな｣

｢はい、はい｣

諦めたように、部屋から出ていく姉貴。

｢はぁ……｣

髪をぐしゃぐしゃとかき混ぜた。胸の鼓動がまだ少し速い。ベッドまで来る勢いだった。そんなことされたら……15センチを越えてしまう。

(朝から心臓に悪いな)

俺はベッドを離れてクローゼットに行くと、Tシャツとジャージを脱ぎ捨て、高校の制服を取り出した。代わり映えのない制服に着替えながら、姿見の中の自分を見つめる。

｢似てねー｣

鏡の中の自分と姉貴を重ねて、呟いた。

目も鼻も口も、中身も。何一つ似てない。

なのに家族って、どういうことだよ？

ネクタイを締めながら、自分の運命を呪った。

階下に降りると、母さんと姉貴がキッチンに立っている。

｢由哉（ゆうや）、おはよ。早く朝ごはん食べちゃいなさいよ｣

｢ああ｣

俺のテーブル席には、白いプレートに、トマト、レタス、スクランブルエッグ、バタートーストが乗っていた。席に着き、テレビから流れてくる朝の情報番組を何となく聞き流しながら、トーストに手を伸ばす。

｢綺麗に出来たじゃない｣

母さんの声に、上半身だけキッチンに向けると、姉貴が焼き上げた卵焼きを皿に移している。

｢だんだんコツが分かってきたのよ｣

ちょっと誇らしげな声で言う姉貴。

高校に入ってから、姉貴は自分で弁当を作り始めた。それからお菓子作りもブームなのか、よくクッキーなんかを渡される。昨年のバレンタインには手作りチョコも、もらったっけ。

｢甘いもん好きじゃないんだよな｣とか言いながらも、しっかり食べた。家族に渡すチョコレートなんて、もはや義理ですらないのかもしれないが。それでも、姉貴が作った何かを食べるのは嬉しい。

そんな本音言ったら、キモいだけだろうけど。

｢姉貴。そんな悠長に弁当作ってると、学校遅れるぜ？｣

俺は、スクランブルエッグを半分に折ったト－ストに挟むと、かぶりつく。