没作品集

第11話 Turkey（ターキー）

　なにか気配を感じて、俺は目を覚ました。なんとなく、枕元の置時計に手を伸ばす。明かりのスイッチを押すと、緑色のデジタル数字が浮かび上がる。

１２／２５／０４：２８。

（ああ、そうだ。今日はクリスマスか）

　最近、駅前の街路樹には、イルミネーションが飾られている。店に入れば、もちろんクリスマスソングが出迎えてくる。道行く人は誰もが嬉しそうで、今日は仕事から帰るときにケーキの箱を持っている人までいた。もう、街全体が浮かれているような感じだ。

　なんだか、お前がどうだか知らないが、今この地球に住むすべての人間が幸せなんだとでも言うように。

　幸福なのは義務。結構最近の歌にそんなのがあったな、と暗闇の中なんとなく思い出す。

　ゴソリ。ふいに、部屋の隅で物音がした。

　泥棒？

　心臓が不快に高鳴る。ごくりとツバを飲み込んだ。

　まさかサンタというわけではないだろう。

　恐る恐る、音の方に視線を向けたけれど、闇の中に家具のシルエットがなんとなく見えるだけだ。ひょっとして、気のせいだった？

　ごそり。またしても音がした。気のせいなんかではない。

　できるかぎり気配を消してベッドを抜け出した。そして壁に歩みよると思い切って電気をつけた。

　なにか、まるっこいものが部屋の隅で動いていた。鶏よりも少し大きめの鳥だ。黒っぽい羽、鋭いクチバシの下に、ひらひらとした赤いひだ。太目の足、扇のような羽がお尻についている。

「し、七面鳥？」

　子供の時に、動物園で見たことがある。

「な、なんでこんなところに」

　鍵をかけるのを忘れ、仕事に出ている間に入り込んできたのか？　でも、野良七面鳥なんてきいたことがない。

　それとも、誰かがこっそりとこいつを部屋に入れたのだろうか？　まさか。

　なでようとしたのか、捕まえて追い出そうとしたのか、自分でもよく分からないまま俺は、そっと手を伸ばした。

　俺のためらいが伝染したように、七面鳥はあとずさった。その拍子に七面鳥は床に転がしてあったリモコンを踏んだようだ。

　テレビからＣＭが流れ出した。

　両親と少女が、料理の乗ったテーブルを囲んでいる。クリスマスケーキ、ビーフシチュー、皿に乗っているのは、七面鳥がわりのチキン。

『誰かを笑顔にする、あなたがサンタさん！』

　周りが静かなせいで、テレビの音がやたらと大きく聞こえる。隣の部屋の迷惑になったら大変だ。

　テレビを消そうとしたが、焦っていたせいでリモコンを取り落とした。

　そうこうしているうちに再び別のＣＭに変わる。

　若い男女が、大きなリビングルームで酒を酌み交わしている。やはり御馳走が並べられている。

『恒例のクリスマスディナー！　今年は宅配で楽しよう、楽しもう！』

　インターホンが鳴り、青年の爽やかな、でもどこか作った感じのする笑顔が画面一杯に広がっている。

　少なくとも、その宅配員は自分の大切な人とクリスマスディナーを楽しむことができないのだ。生きるために働かないとならないのだから。

　ＣＭが終わり、画面は遠くの国の戦争を伝えるニュースを伝え始める。ガレキと、血と涙を流してどこかへ運ばれる子供と。なんでこんなに命を無駄遣いするのだろうと思うけれど、きっと、それで誰かが得をするのだろう。

　今度こそリモコンを拾い上げてテレビを消すと、また部屋は静寂に包まれた。

　七面鳥は、あたりを見回すでもなくひよひよと歩いている。

『誰かを笑顔にする、あなたがサンタさん！』

　さっきの煽り文句が頭に浮かんだ。

　だったら、本当だったらこの七面鳥こそがサンタなのだ。自分を犠牲にして、他人を笑顔にしているんだから。

　誰かの幸せのために、みんな少しずつ不幸にされている。誰かを踏みつけにして、幸せを奪い取っている。

「……眠るか、兄弟」

　俺は七面鳥を抱き上げた。羽がふわふわとしていて、その奥にある体が温かい。子供がぬいぐるみにするように、抱えたままベッドに横たわる。

　朝になったら、この七面鳥はいなくなっているだろう。なんとなく、それが分かった。羽の二、三枚残っているかもしれないけれど。

「おやすみ」

　俺は電気を消して、目を閉じた。